“বেছে নেওয়া আমাদের পক্ষে কঠিন হয় 
নি। পড়াশুনা আমরা করতাম মা-বাপের 
মেহনতের কাঁড়তে। আমার মা-বাপ ছিলেন 
এক পাণ্ডববার্জত গ্রামের নার্স-কম্পাউণ্ডার, 
তখনো জাম চষতেন তাঁরা। ইশকুলের 
সাথীরাও ছিল একই রকম। শ্রামক কৃষকদের 
জণবন ছিল আমাদের জানা। 

“এইভাবেই স্কুলের ব্যাগে মান্সিম গোর্ক 
আর নেক্লাসভের কিছন বই নিয়ে প্রাণভরে 
কৈশোরের উদ্দীপনায় আমরা বিপ্লবে যোগ 
দিই। 

'নাক্তির প্রেরণায় আমরা উদ্ধদ্ধ ছিলাম, 
কেননা সাইবোরয়া ও রূশ দূর প্রাচ্যে তখন 
শ্বেতরক্ষী আ্যাডাঁমরাল কলচাকের রাজত্ব, যা 
সাবেকী আমলের চেয়েও বোশ 'হিংঘ্র। 
দেশপ্রেমে উদ্ধদ্ধ ছিলাম আমরা, কেননা 
স্বদেশ ভুমিকে দালত করাছিল জাপানী 
হস্তক্ষেপকারীদের কাঁটা-মারা বুট। 
“আমার লেখক-জন্মের জন্য আম সেই 
সমর়টার কাছে খণাী।" 

আলেক্সান্দর ফাদেয়েভ 

০১৯৪৯ সালে প্যারসের জনসভায় 

বক্তৃতা থেকে) 


এ বইয়ের লেখক আলেক্সান্দর ফাদেয়েত 
জেন্ম ১৯০১-_ মৃত্যু ১৯৫৬) বিখ্যাত রুশ 
সোভিয়েত লেখক ও সমাজকমাঁ। বিশ্ব শান্তি 


রক্ষণ, একগুচ্ছ গল্প ও কাঁহনী এবং 
জীবনের শেষের দকে শুরু করা অসমাপ্ত 
উপন্যাস “কৃষ্ণ ধাতু'। 

ফাদেয়েভের লেখা প্রকাশ হতে থাকে 
১৯২৩ সাল থেকে। সৌদন থেকেই লেখক 
আলেক্সান্দর ফাদেয়েভের নাম পাঠকদের কাছে 
অসাধারণ জনাপ্রয়। সোভিয়েত ইউানিয়নের 
এবং বিশ্বের অন্যান্য দেশের নানা ভাষায় তাঁর 
বই ছাপা হয়েছে ও এখনো হয়ে চলেছে 
ীবপুল সংখ্যক কাঁপতে। 


'আলেক্সান্দর ফাদেয়েভ আমাদের সাহত্যে 
উপাস্থত হন ও সঙ্গে সঙ্গে প্রথম সারিতে" 
গিয়ে বসেন তাঁর উচ্চমান্রার মহা সত্যের বই 
দছত্রভঙ্গ' 'দিয়ে। 

কনস্তানীতন [সমনভ 
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ভূমিকা 


“ছন্রভঙ্গ' উপন্যাসের লেখক আলেল্সান্দর ফাদেয়েভের জন্ম হয় ১১০৯ 
সালে। লেখক বলেছেন, 'আঁম সেই যুগের লোক, যারা রাশিয়ার অক্টোবর 
মহাবিপ্লবের সময় সবে তারুণ্যে পেপছেছে, কোন পক্ষে ষাব বেছে নিতে 
হয়োছিল আমাদের ... বিবেকের নিেশে। 

আর সে পথ নির্বাচনে দ্বিধা দেখা যায় ?ন। দতের বছরের ফাদেয়েত 
যোগ দেন কাঁমউীনস্ট পার্টিতে, সারা জীবন তাঁর এ পার্টির সংগ্রামের 
সঙ্গে জাঁড়ত। তান সাহিত্যে আসেন গুপ্ত বলশোভক ও পার্টিজান জীবন, 
গহয্দ্ধ এবং পার্ট ও পার্ট সংবাদপরের কাজের এক বৃহ বাস্তব 
আঁভজ্ঞতআঁতন্রম করে। 'বশের দশকেই লেখক ফাদেয়েভের নাম ছাড়িয়ে 
পড়ে, সেই সময়েই দেখা খায় তাঁর বিরল সাংগঠাঁনক প্রাতভা। মাক্সিম 
লেখক সঞ্ঘের নেতৃত্ব করেন। 

উদার হৃদয় মাননুষ, ,প্রোতিভাবান লেখক, অক্লান্ত সাংবাঁদক, সত্যানচ্ঠ 
সমালোচক _ এই বলেই লক্ষ লক্ষ পাঠক ফাদেয়ে্রকে চেনেন। তাঁর লেখা 
বইগদাল শধ্য বিপুল সাফল্যই লাভ করে নি, সেগ্দাল হয়ে দাঁড়ায় 
যগান্তকারী। তা বোঝা যায়। খ্যাতনামা সোতয়েত ওপন্যাঁসক 
কনস্তানীতন ফোঁদন যা বলেছেন _ “অন্য যে কোনো লেখকের পক্ষে যা 
বিরল, শিল্পীর জীবন ও বিপ্লবীর জীবনকে তেমন 'াবড়ভাবে বেধে 
নিয়ে... সংগ্রামের আগুনে আত সবাঁকছন অভিজ্ঞতা, জীবনের সমস্ত 
ভুক্তভোগী জ্ঞানকে তান ঢেলে দিয়েছেন তাঁর সেই সব মজনর, পা্টিজান, 
তরুণতরণীদের জবলজবলে ম্যার্তিতে, যাদের আমরা িনেছি তাঁর বই 
পড়ে॥ 


লেখকের সাহিত্য কীর্ত হল তিনাঁট উপন্যাস। এর মধ্যে দুটি, 
ছত্রভঙ্গ (১৯২৫-৯১২৭) এবং শেষ উদেগে' (১৯২৯-১৯৪১) 
গৃহযদ্ধের দিনগুলো নিয়ে। তাতে তান শুনিয়েছেন কীভাবে নবীন 
সোভিয়েত প্রজাতল্তের শ্রামক কৃষকেরা অস্ত্র হাতে শ্বেতরক্ষণী ও বৈদেশিক 
স্মকাতিগ্ীলকে রক্ষা করে। ফাদেয়েভের তৃতীয় উপন্যাস “তরুণ রক্ষণ 
লেখা হয় ১৯৪১--১৯৪৫ সালের পিতৃভূমির মহায্দ্ধের ঘটনা নিয়ে। 
সময় ভ্রায্লোদন শহরে গাঁঠিত তরুণ রক্ষণ নামক গৃপ্ত সংগঠনের সভ্য। 

ছত্রভঙ্গ উপন্যাসটিতেই ফাদেয়েভের সাহিত্যিক খ্যাতি ছাড়িয়ে 
পড়েছিল, এর মালমসলা সবই লেখকের নিজস্ব অভিজ্ঞতা নিয়ে। 
সাইবোরিয়ায় গৃহযদ্ধের (১৯১৯--১৯২০) একজন অংশীদার তান, দূর 
প্রাচ্যের পার্টিজানদের সঙ্গে একরে তরুণ ফাদেয়েত তায়গার বানো পথে 
হাজার হাজার কিলোমিটার পাড়ি দিয়েছেন, লড়াই করেছেন, ঘ্াময়েছেন 
সৌনকের গ্রেটকোট চাপা “দিয়ে, খেয়েছেন সৌনকের কটোরা থেকে। কয়েক 
বছর'পরে তানি এই বইটি লেখেন, যা গৃহয্দ্ধ নিয়ে লেখা শ্রেষ্ঠ 
সোভিয়েত সাহত্যের অন্যতম। 

বইয়ের প্রটটা সরল, বিয়োগাত্মক। শুর সঙ্গে নিষ্ঠুর মোকাবিলায় চর্ণ 
হল গোটা পার্টিজান বাহন, বেচে রইল মান্র উাঁনশ জন। কিস্তু বাহিনীর 
ধৰংস মানে বিপ্নিবরক্ষটীদের আত্মিক পরাজয় নয়। যে দ্যার্বষহ পারাস্থাতর 
মধ্যে পার্টজানরা পড়ে তাতে লেখকের মূলকথাটাতেই নিঃসন্দেহ হয়ে 
ওঠে পাঠক: আত্মমনক্তর জন্য যারা লড়ছে সে জনগণের দার্শক্তি অসাম, 
মনোবল অপরাজেয়। 

লোৌভন্সনের যে পাট'জান বাঁহনীর কথা ফাদেয়েত লিখেছেন সেটা 
খুবই পাঁচীমশেলী। যে লোকগদলো তাতে এসৌছিল, তাদের ভাগ্যও যেমন 
'বাভন্ন, চারন্বও তেমান বিচি, সামাজিক উৎস্ও নানান ধরনের। একটা শক্ত 
শ্রামক কোষকেন্দ্র আছে তার (দুবোভের নেতৃত্বে খাঁনমজরেরা)। 
আশেপাশের গ্রাম থেকে কৃষকও কম নেই কেব্রাকের প্লেটুন)। প্রথম দিকে 
ঘাহিনশীর বহ; পাঁটজানের কাছেই বিপ্লবী সংগ্রামের অর্থ ছিল ফেবল 
নিজেদের স্থানীয় এলাকার শ্রুদের হাত থেকে মক্তি। ষদ্ধ শৃঙ্খলাটা কী 
জানস তা অনেকেও তখনো বোঝে নি। কিন্তু উপন্যাসে বার্ণত ঘটনা 


ড 


ধারায় বদলে যাচ্ছে লোকে, তাদের মধ্যে ঠিক সেই সব গুণই দানা বেধে 
উঠছে যা যোদ্ধার পক্ষে আবশ্যক। 
বইয়ের প্রধান ও মুলকথাটা ননার্দন্ট করেছেন এই বলে: '..গৃহযুদ্ধে চলে 
মানব-বস্তুর ঝাড়াই বাছাই। বৈর সবাঁকছই ভেসে যায় বিপ্রবে, 
সাঁত্যকারের বিপ্লবী সংগ্রামের পক্ষে যা কিছ? অনুপযোগন, বিপ্লবের 
শাবরে যা দৈবাং এসে জ্‌টেছে, তা সবই নিশ্চিত হয়, আর 
বপ্রবের সাঁত্যকারের মূলটা থেকে, লক্ষ লক্ষ জনগণের মধ্য থেকে বা 
উদ্গত তা বাড়তে থাকে, পাঁরাবকাঁশত হয়ে ওঠে। একটা বরা ঢেলে 
সাজার কাজ চলে মানব-বস্তু নিয়ে? 

চেতনার এই ঢেলে সাজাটা” বিপ্লবসাধক লোকগুলোর শচন্তের এই 
দ্বান্দরকতাটাই' লেখককে আকৃষ্ট করে ১৯১৯--১৯২০ সালের সাইবেরিয়ায় 
য্দ্ধরত এক বিপ্লবী বাহিনীর নাটকীয় নিয়াতর ?দকে। 

ফাদেয়েভের “ছভঙ্গ' বইটি প্রকাশের পর চল্লিশ বছর কেটেছে, 'িষ্তু 
আজও পর্যন্ত তা পাঠকের কাছে "প্রয়, বিশ্বের নানা ভাষায় তার অন্নবাদ 
হয়েছে। বক্তব্যের দিক থেকে গভীর আশাবাদী এই বইটিতে দৃঢ় হয়ে ওঠে 
জনগণের শক্তিতে, ন্যায়ের বিজয়ে আস্থা। 


তোবড়ান জাপানী তরোয়ালটার ঝনঝন শব্দ তুলে সিশড় দিয়ে 
লোভন্সন উঠোনে নেমে এল। ক্ষেত থেকে বাকহুইটের মধ্দ গন্ধ ভেসে 
আসছে। দুধে-আলতা ফেনায় সাঁতার 'দচ্ছে জুলাই মাসের স্য। 

চাবুক হাঁকয়ে নাছোড়বান্দা এক বাঁক পাঁখ তাড়াতে তাড়াতে 
আর্দালি মরোজকা তেরপলের উপর জই শুকোচ্ছিল। 

“শোন, শাল্দিবার বাহিনীতে এটা দিয়ে আয়” একটা শলমোহর করা 
খাম বাঁড়য়ে লেভন্সন বলল। 'আর বাঁলস... না, বলার দরকার নেই। 
সব কথা লেখা আছে? 

ব্যাজার মুখে মরোজকা মাথা ঘুরিয়ে চাবুকটা নাচালে। যাবার ইচ্ছে 
ছিল না তার। বিরক্ত ধরে গেছে তার এই সব একঘেয়ে আঁপসের কাজে 
ঘোরাঘুূরিতে, এই সব অনর্থক প্যাকেটগুলোয়, বিশেষ করে লোভন্সনের 
বিজাতীয় চোখ দুটোয়; জমজ হুদের মতো বড়ো বড়ো গভীর সেই চোখ 
দুটো যেন মরোজকাকে বুটসদদ্ধ গিলে খেল। তার মধ্যে এমন অনেক 
জানসই সে চোখ দেখতে পাচ্ছে যা হয়ত মরোজকার কাছেও অজানা। 
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রাগ ফলিয়ে চোখ মিটামট করতে করতে আর্াল ভাবল, 'বেজন্মা 
কোথাকার / 

লোভন্সন চটে উঠল, “দাঁড়িয়ে রইাঁল যে? 

“দেখে না কমরেড কম্যাপ্ডার, যেই কোথাও যেতে হবে, অমাঁন ডাকো 
মরোজকাকে কেন, আর কেউ কি নেই? 

ইচ্ছে করেই মরোজকা 'কমরেড কম্য্ডার' বলোছল যাতে কথাটার মধ্যে 
সরকারী সুর থাকে। সাধারণত লোভিল্সনকে সে শু; তার উপাঁধ ধরেই 
ডাকে। 

“তবে কি আমায় নিজেই যেতে হবে, না? তীব্র কণ্ঠে লৌভন্সন প্রশ্ন 
করল। 

'আপাঁন নজে কেন? লোক তো কত রয়েছে...” 

লোভন্নন খামটা পকেটে গজল এমন একটা "স্থির সংকল্প নিয়ে যা 
থেকে বোঝা যায় যে তার প্রায় ধৈর্যদ্যাত ঘটেছে। 

“কোয়ার্টারমাস্টারের কাছে গিয়ে তোর রাইফেলটা দিয়ে 'দাঁব ভয়ঙ্কর 
শান্ত গলায় বলল, 'তারপর যেখানে খযাঁশ যেতে পারিস। এখানে আমার 
কোনো নিচ্কর্মা লোকের দরকার নেই” 

নদীর সোহাগণ বাতাসে মরোজকার বৈয়াড়া চুলের গন্ছগুলো 
এলোমেলো হয়ে উঠল। গোলাটার কাছে গুরমগলোর মধ্যে একদল অক্লান্ত 
গঙ্গা-ফাড়ং আতপ্ত বাতাসে ক্রমাগত যেন হাতুঁড় পটিয়ে চলেছে। 

“বেশ! মরোজকা বলল গোমড়া মুখে। 'দাও চিঠিটা 

ধ্‌কের কাছে চিঠিটা গুজে লোৌভন্সনের জন্য ততটা নয় বতটা নিজের 
কাছেই ব্যাখ্যা করে বলল : 

'সৈন্যদল ছেড়ে যাব, রাইফেলটা দিয়ে দেবট আহনাদ আর কি! ধ্ঁল 
ধূসর টপটাকে মাথার গপছনে ঠেলে ?দয়ে আচম্বিত ফুর্তর স্বরে 'সে তার 
বক্তব্য শেষ করল, “কেননা, ভায়া আমার লোভন্সন, তোমার ওই বাহারে 
চোখগ্লোর জন্যে তো আর আমরা কাণ্ডটা বাধাই নন! সোজাসাপ্টাই বলাঁছ 
বাপ তোমাকে, খাঁনমজুররা যেমন বলে। 

'এই তো পথে এসোৌঁছস” কম্যণ্ডার হেসে উঠল, 'অথচ আগে খানিক 
খেতোম করাল বলদ কোথাকার। 
করে মরোজকা বলল: 


'আমি গাঁদকে ভায়া হাসপাতালে ভারিয়াকে দেখতে যাবার জন্যে তৈরী, 
আর তুমি এলে তোমার চিঠিটা নিয়ে। দাঁড়াচ্ছে, তুমিই বলদ। 

ধূর্তের মতো একটা সবজে বাদামী চোখ মটকে সে হেসে উঠল, আর 
প্রসঙ্গটা এমন কি তার স্বীকে নিয়ে হলেও সে হাঁটার মধ্যে কেমন একটা 
অশ্লীল সুর ছিল, বহু বছর ধরে যা তার অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে। 

তমোশা ! বারান্দায় হল দর্শন এক ছোকরাকে ডাকল লে(িন্সন। 
'জইগুলোর 'দিকে নজর রাখিস, মরোজকা বাইরে যাচ্ছে” 

আস্তাবলের কাছে একটা উল্ট কাঠের গামলার উপর বসে 'িস্ফোরণ- 
কমর্শ গনচারেখ্কো কতকগুলো চামড়ার গাঁটার সেলাই করছিল । মাথায় তার 
টুপি ছিল না, রঙটা রোদপোড়া। গাঢ় লালচে রঙের দাঁড়টা ঘন আর 
জট-পড়া। পাথরের মতো তীক্ষ তার মুখটা ন্দইয়ে এমন জোর 'দিয়ে সে 
ছঃচটা চালাচ্ছিল যে মনে হবে ব্যাঁঝ একটা 'পচফর্ক চালাচ্ছে। তার মোটা 
কাপড়ের শার্টের তলাকার শীঁক্তশালণ কাঁধগুলো ওঠা নামা করাছল জাঁতার 
মতো। 

“কী আবার বেরদুচ্ছিসঃ' গনচারেখ্কো জিজ্ঞাসা করল। 

'জখ হন্জুুর! মরোজকা দ্যপা একত্র করে শক্ত হয়ে দাঁড়াল, তারপর 
এমন জায়গায় হাত দিয়ে সেলাম করলে যেটা উল্লেখ করা ধায় না। 

“সহজ হয়ে দাঁড়াতে পারো, গনচারেঙ্কো কৃপা মিশ্রিত স্বরে বলল, 
এক সময় আঁম নিজেও অমান গাধা ছিলাম। কণী কাজে পাঠান হচ্ছে)? 

মান একটা বাজে কাজে। কম্যাণ্ডারের হনকুম ব্যায়াম কাঁর। নইলে 
হয়ত বসে বসে বেটাবোঁটির জন্ম দিতে শুর; করব।* 

'গিদভি! বিড়াবিড় করলে গনচারেজ্কো। 'সুচানের বকবকে গাধা 
কোথাকার! 

আপ্তাবল থেকে মরোজকা তার ঘোড়াটাকে বার করে আনল । লম্বা 
কেশরওলা ঘোড়াটা কান নাড়তে লাগল সতর্কের মতো। বেশ তাগড়াই 
লোমশ ঘোড়া, চেহারাটাও তার প্রভুরই মতো: সেই একই ধরনের নির্মল 
সবদজ-বাদামী চোখ, সেই একই ধরনের গাঁটাগোঁটা দেহ, বাঁকা বাঁকা পা, 
মুখের ভাবেও একই ধরনের সরল ধূর্তাঁম আর লাম্পট্য। 

শমশকা! চুনছুচু... শয়তান! [ীজনের পোঁটটা এ'টে বাঁধতে বাঁধতে 
মরোজকা সদ্রেহে বলল। শমশকা! চু-ু-ু ... লক্ষরীমাঁণ শয়তান!” 

শপঠে চড়তে হলে যাঁদ বদাদ্ধর দরকার হত, গনচারে্কো গম্ভীরভাবে 
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ওপর তোকে আর চড়তে হত না।' 

উঠোন থেকে মরোজকা ঘোড়া ছুটিয়ে বোরয়ে গেল। 

নদীর একেবারে তীর ধরে আগাছায় ভরা গ্রাম্য পথটা চলে গেছে। 
নদীর ওপারে দেখা যায় রোদ্ুপ্লাত গম আর বাকহুইটে ভরা মাঠের পর 
মাঠ। সখোতে-আলন পর্বতশ্রেণীর নীল চুড়োগদলো বাচ্পাচ্ছন্ন 
কুজঝটিকার উপর মাথা তুলে রয়েছে। 

মরোজকা এক খাঁনমজ্‌রের ছেলে, নিজেও সে খাঁনমজর। তার 
সম্চানের ঠাকুর্দা, ঈশ্বর এবং আত্মীয়স্বজনের কাছে পাঁরত্যক্ত সে ঠাকুরদা 
তখনো জাঁমিতে লাঙল চষত; কিন্তু তার বাবা ইতিমধ্যে কালা জাঁম ছেড়ে 
কয়লা ধরোছল। 

২নং গপটের কাছে এক অন্ধকার ব্যারাকে মরোজকার যখন জন্ম হয়, 
তখন কাজে যাবার চড়া বাঁশ বাজাছিল। 

ঘুপাঁস ঘরটা থেকে পিটের ডাক্তার বোঁরয়ে এসে যখন খবর 'দয়োছল 
যে তার ছেলেই হয়েছে, অন্য কিছ; নয়, তখনো তার বাধা ফের আর একবার 
প্রন করোছল, 'ছেলে? তারপর বাধ্যের মতো দিদ্ধাত্ত টেনোছিল, 'তার 

তারপর সে তার কয়লা গংড়ো মাথা তারপাঁলনের কালো জ্যাকেটটা 
পরে চলে গিয়েছিল কাজে। 
গাড়িগুলো ঠেলতে, অনাবশ্যক মুখাখাস্ত করতে এবং ভোদকা গিলতে । 
স্মচান খাঁনতে যতগদলো খাঁনর টিপূল ছিল ততগুলো ছিল শঠাড়খানা। 

খাঁন থেকে দশ গজ দুরে উতরাই শেষ হয়ে শুরু হয়েছে পাহাড় ॥ 
তাদের ঢল; িঠ থেকে শ্যাওলা-ঢাকা [বরাট বিরাট ফার গাছগুলো 
গন্তীরভাবে তাকিয়ে থাকত বসাঁতর উপর। কুয়াশাচ্ছন্ন শুভ্র সকালে 
তায়গা'র হারণগদুলো তাদের ডাক 'দয়ে বাঁশর শব্দটাকে ডুবিয়ে দিতে 
চেষ্টা করত। নশলচে শৈলাশরার ওপর দিয়ে খাড়াই 'গাঁরসঙকট উীঁজয়ে, 
শেষহটন রেলপথগুলো 'দিয়ে দিনের পর দিন কয়লা ভরা ট্রাকগদুলো যেত 
কাঙ্গাউজ স্টেশনের দিকে। 'ডাঁবর উপরে কালো তেল মাথা চরাঁক 
কলগদুলোয় আবিরাম টানে থররারয়ে জড়াতে থাকত '্পাচ্ছল তারগনুলো। 
আর 'িরিসঙ্কটের পাদদেশে, যেখানে স্বগন্ধী ফার গাছগুলোর মধ্যে ইটের 
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বাঁড়গুলো বেখাস্পাভাবে মাথা তুলোছল, সেখানে কে জানত কার জন্যে 
গজেন করে যেত বৈদযাঁতক িফউগুলো। 

সাঁত্যই সেটা ছিল আনন্দের জীবন। 

সে জীবনে মরোজকা নতুন পথ খুজতে চেস্টা করে নি, পুরনো, 
নিরাপদ পথটাই সে অনুসরণ করে। তার পালা আসতে সেও নল একটা 
সাঁটনের শার্ট আর বাছুরের চামড়ার হাই বুট; ছুটির দিনে সে যেত 
নীচের উপত্যকার গ্রামে। স্খোনে অন্যান্য ছোকরাদের সঙ্গে সে বাজাত 
এ্যাকীর্জয়ন, মারাপিট বাধাত, চেচিয়ে গাইত বেসরম গান আর 'লম্ট' করত 
গ্রামের মেয়েদের । 

ফিরাঁত পথে 'খাঁনর ছোঁড়ারা' চার করত তরমুজ ও গোল গোল শশা 
আর খরম্রোতা পাহাড় নদীতে চান করত। তাদের উচ্চ উচ্ছল স্বরে 
তায়গা জেগে উঠত। পাহাড়ের পিছন থেকে শীর্ণ হয়ে আসা চাঁদ তাদের 
দিকে তাঁকয়ে থাকত ঈর্ধার দৃম্টিতে। নদীর উপর 'দিয়ে ভেসে বেড়াত 
একটা উষ্ণ ভিজে কুয়াশা? 

যথাসময়ে মরোজকাকে ভরা হল নোংরা, ছারপোকা ও ঘামে ভেজা 
পাপাঁটুর দুগন্ধময় এক হাজতে। ঘটনাটা ঘটে যখন এপ্রল মাসের হরতাল 
চরমে পেঁছয়, যখন টের অন্ধ ঘোড়াদের কান্নার মতো মাঁটর তলার 
ঘোলাটে জল সারা দিন ধরে ফোঁটা ফোঁটা চুইয়ে পড়তে থাকে 'পিটের 
খবটগুলো বেয়ে এবং কেউই তা পাম্প করে বার করে না। 

কোনো দুঃসাহসী কাজ করোছিল বলে তাকে বন্দী করা হয় 'ন, তাকে 
গ্রেপ্তার করা হয়োছিল শনধ; তার বাজে কথা বলার জন্য: প্লিস ভেবোছিল 
তাকে ভয় দেখিয়ে হাঙ্গামার নেতাদের নাম বার করতে পারবে। মাইখের মদ 
চোরাকারবারণদের সঙ্গে একত্রে দূ্গন্ধময় সেলে বসে বসে মরোজকা তার 
সেলের বন্ধুদের অজন্গ অগ্লীল গল্প বলেছিল, কিস্তু হরতালের নেতাদের 
নাম সে ফাঁস করে দেয় নি। 

আবার যখন পালা এল, গেল যদ্ধক্ষেত্রে, ভার্ত হল অশ্বারোহী 
বাহনীতে। সেখানে সব অশ্বারোহী সৌনকদের মতোই 1শখল “হেটে চলা 
মোষগুলো'র দিকে অবজ্ঞার দৃম্টিতে তাকাতে, আহত হল হা'বার, দুবার 
ভূগল শেল-শকে এবং বিপ্লবের ঠিক আগেই বরাবরের জন্য হল বরখান্ত। 

বাঁড় ফিরে পনের দিন ধরে সে দারুণ মদ্যপান করল আর তারপর এক 
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নম্বর িটের এক গাঁড়-ঠোঁলয়ে স্বোরণণ বাঁজা মেয়েকে করল বিয়ে। সব 
কাজই সে করত কোনো রকম 'িবেচনা না করে। ূচানের তরমুজ 
বাগানের গোল শশার মতোই জীবনটা তার কাছে মনে হত সরল ও সহজ। 

হয়ত সেই কারণেই ১৯১৮-তে বৌকে সঙ্গে নিয়ে দে গিয়োছল 
সোভিয়েতের পক্ষে লড়ুতে। 

যাই-ই হোক না কেন তারপর থেকে তার আর খাঁনতে ফিরে যাওয়া 
হয় নি। সোভিয়েতের পতন হল। নতুন কর্তৃপক্ষ মরোজকার মতো 
ছোকরাদের সন্দেহের চোখে দেখত। 


মশকা তার লোহার নাল লাগান খ্যরে নবদদ্ধ শব্দ তুলে ছুটে চলল। 
কানের কাছে কমলা রঙের ডাঁশগদুলো ভনভন করছিল। ঝাঁকড়া লোমের 
মধ্যে ঢুকে গিয়ে রক্ত খাচ্ছিল কামড়ে কামড়ে। 

মরোজক্ প্রবেশ করল স্ভয়মীগনো সংগ্রাম এলাকার মধ্যে। উজ্জ্বল 
সবুজ বাদাম গাছে ঢাকা এক পাহাড়ের পিছনে 'ক্রুলোভকা গ্রামটা দেখা 
যাচ্ছে না। সেখানেই শাঁল্দবার সৈন্যদের ঘাঁট। 

'ভন-ভন, ভন-ভন... ভন-ভন-ভন-ভন!' ডাঁশগুলোর তীক্ষ সঙ্গীত 
যাঁচ্ছল ভ্রমাগত শোনা। 

পাহাড়ের পিছনে অদ্ভুত একটা শব্দ ফেটে পড়ে গযরুগনুরদু করে 
প্রীতধবানত হতে লাগল। তারপর শোনা গেল 'দ্ধিতীয় আর তৃতীয় বার। 
ষেন একটা বদনো জানোয়ার তার শিকল ছিড়ে কাঁটা ঝোপের ভিতর 'দয়ে 
উধ্বশ্থাসে চলেছে ছন্টে। 

দাঁড়া! লাগাম টেনে চাপা গলায় মরোজকা বলল। 

অগ্রগামী পেশল শরশরটা থমকে মশকা স্থির হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল 
আজ্ঞাবহের মতো। 

“শদনাঁছস ? গোলাগুলির শব্দ! জিনের উপর সোজা হয়ে বসতে বসতে 
আর্দীল বিড়বিড় করে বলল। 'গীল চলছে, তাই না?” 

পাহাড়ের িছন থেকে র্যাট-ট্যাট-ট্যট শব্দ করে উঠল একটা 
মোৌসনগান। বের্দান রাইফেলের কান-ফাটানো দুমদাম আর জাপানী 
কার্বইনের তীক্ষ]-নটোল কাঁদানকে তা যেন সেলাই করে দিল তার 
আগুনের সুতো "দিয়ে । 

এগিয়ে চল, দৌড়! মরেজকা উত্তেজিত স্বরে চেপ্চয়ে উঠল। 
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রেকাবে গেথে বসল তার পা, কম্পিত আঙুল দিয়ে সে তার 
ভিতর 'দয়ে মিশকা তীব্র গাঁততে ছুটে চলল পাহাড়ের চূড়োর 'দিকে। 

চুড়োয় পেপছবার ঠিক আগে মরোজকা আচমকা লাগাম টেনে দিল। 

“দাঁড়া এখানে! জমির উপর লাফিয়ে নেমে লাগামগনুলো জনের উপর 
ছংড়ে দিয়ে সে বলল। শকা ছিল ভার অনুগত, তাকে বাঁধবার দরকার 
হয় না। 

মরোজকা হামাগঁড় দিয়ে গল চূড়োর দিকে। ডান দিকে 
'ক্রিলাভকাকে এঁড়য়ে ট্পর উপর সবূজ আর হলদে িতে আটকানো 
ছোট ছোট একই আকারের অসংখ্য মৃতিগ্লো নিখঃতভাবে সারবন্দী 
অবস্থায় এগিয়ে আসাঁছল, যেন কুচকাওয়াজ করছে। বাঁ দিকে বার্লর 
সোনালন শিষের ভিতর দিয়ে দলে দলে লোক আতঙ্কে এলোমেলোভাবে 
পালাচ্ছে আর দৌড়তে দৌড়তেই বন্দক ছুড়ছে। নুদ্ধ শান্দবা (কালো 
ঘোড়া আর ব্যাজারের ফারের ছ;চলো ট্রপটা দেখে মরোজকা তাকে চিনতে 
পারল) পাগলের মতো চাবনকটা হাঁকাচ্ছে তার, কিন্তু লোকদের সে থামাতে 
পারছিল না। বেশ দেখা ঘাচ্ছল কেউ কেউ আবার লদকিয়ে তাদের লাল 
ফিতেগ্লো ছি'ড়ে ফেলছে। 

“শয়ার-কা-বাচ্চা! করছে ক দ্যাখো 1দিকি, শালারা করছে কী!" 
বন্দনকের শব্দে ক্রমাগত উত্তেজত হয়ে বিড়াবড় করে উঠল মরোজকা। 

আতাত্কত লোকগদলোর শেষ দলে মাথায় শাদা রুমাল বাঁধা, খাটো 
সহদরে জ্যাকেট পরা রোগা চেহারার একাঁট ছোকরা তার রাইফেলটা মাটিতে 
ঘষটাতে ঘষটাতে খঠাঁড়য়ে খবাঁড়য়ে ছুটাছল। মনে হল দলের বাকী সবাই 
ইচ্ছে করেই আপ্তে আস্তে দৌড়াছল যাতে তাকে ফেলে যেতে না হয়। দলটা 
দ্রুত পাতলা হয়ে আসছিল, শাদা রুমাল বাঁধা লোকটিও পড়ে গেল। তবে 
মরে নি, কয়েকবার চেষ্টা করল উঠে ধাঁরে ধীরে চলতে, সে হাত বাড়িয়ে কী 
যেন চীৎকার করে বলল। 

পিছনে না তাঁকয়ে তাকে ফেলে লোকগদলো আরো জোরে দৌড়তে 
লাগল। 

'বেজন্মার দল! কী করছে দ্যাখো 1দাক? আবার বলল মরোজকা, 
ঘেমে ওঠা আডুলগদলোয় কার্বাইনটা মুঠো করে ধরল উত্তোজত হয়ে। 

শমশকা! এখানে আয়!.. অস্বাভাবিক গলায় চীৎকার করে উঠল সে। 


৯৪ 


মৃদু ডেকে ঘোড়াটা দৌড়ে এল পাহাড়ের চড়োয়। তর নাকটা 
স্ফীত হয়ে উঠেছে, সারা গায়ে আঁচড় আর রক্ত। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই উড়ন্ত পাঁখর মতে মরোজকা ছুটে চলল 
বাঁল্দ মাঠের উপর দিয়ে। তার মাথার উপর তীক্ষ; [শিস দিয়ে জবলভ্ত 
সাসের ডাঁশগদুলো চলল ছনটে, মনে হল ঘোড়ার পিঠটা কোন এক অতলে 
তাঁলয়ে গেছে, তার পায়ের নীচে বাঁলগ্লো শিস দিয়ে উঠল। 

'শ্দয়ে পড়! এক পাশে লাগামগদলো ছংড়ে ক্ষিপ্তের মতো এক পায়ে 
জুতোর কাঁটার খোঁচা দিয়ে চীৎকার করে উঠল মরোজকা। - 

মশকা গোলাগদালর নীচে শয়ে থাকতে চাইল না। মাথায় রক্তাক্ত 
শাদা রুমাল বাঁধা শুয়ে থাকা কাতরানো যুবকের চারপাশে চার পায়ে সে 
লাফিয়ে চলল। 

শিদুয়ে পড়! টান মেরে ঘোড়াটার ঠোঁটগদুলো ছি'ড়ে মরোজকা ভাঙা 
গলায় চেশচয়ে উঠল। 

কাম্পত হাঁটু মুড়ে মাটিতে বসে পড়ল িশকা। 

আহত ছেলোটকে জিনের উপর তুলতেই সে কাতরাতে লাগ্ণল, 'লাগছে 
উহ্‌... লাগছে... মুখটা তার ফ্যাকাশে, মাকুন্দ এবং পারিচ্কার, যাঁদও 
রক্ত মাখা। 

'চুপ করো, নাকে-কাঁদ,নী কোথাকার!' মরোজকা ধমক দিলে হাসিয়ে। 

কয়েক মানট পর লাগামটা ছেড়ে দূ? হাতে তার বোঝাটাকে ধরে ঘোড়া 
ছযাটয়ে পাহাড়টা ঘরে সে ছুটে চলল সেই গ্রামের দিকে যেখানে লৌভিল্সন 
বাঁহনী ঘাঁটি 'নিয়েছে। 


সাত্য কথা বলতে কি, যে ছেলেটার জীবন সে বাঁচয়োছল তাকে 
মরোজকার ভালো লাগে নি। 

পারপাটণ পাঁরচ্ছন্ন লোকদের মরোজকার ভালো লাগে না। তার জীবনের 
অভিজ্ঞতায় সে দেখেছে এরা আস্থিরমাত, অকেজো, এদের বিশ্বাস করা চলে 
না। তাছাড়া প্রথম থেকেই আহত ছেলোট [বিশেষ মনের জোর দেখায় নি। 

“একেবারে মেয়োল...' রিয়াবেংসের কুটিরে এক বিছানায় হতচেতন 
ছেলেটাকে যখন শোয়ান হচ্ছিল আদর্ণাীল তখন ব্যঙ্গ করে বলেছিল, “এক 
আঁচড়েই একেবারে কাবু । 

খুবই অপমানসূচক কিছু একটা মরোজকা বলতে চাইছিল, কিন্তু 
ঠিক কথাটা কিছুতেই জোগাল না। 

“বোঝাই যাচ্ছে, একেবারে 'শিকানি ঝরা... বিরক্ত হয়ে সে গজগজ করে 
উঠল। 
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'বিকবকান থামা তো! লোভন্সন রুক্ষ স্বরে তাকে থামিয়ে 
দিল। 'বাক্লানভ! অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাকে হাসপাতালে নিয়ে 
যাস।' 

ছেলেটার ক্ষত বেধে দেওয়া হল। জ্যাকেটের পাশ পকেট থেকে বের 
সামান্য টাকা, কাগজপন্র (নাম পাভেল মেচিক), একতাড়া চিঠি আর একাঁট 
তরুণশর ফোটো । 

গোটা বিশেক গোমড়ামুখো, দাঁড় ভরা, রোদে পুড়ে কালো চেহারার 
লোক একে একে মেয়োটর নরম মুখ আর হালকা কুণ্চিত কেশদাম দেখল, 
তারপর এক অস্বাপ্তকর নিস্তব্ধতার মধ্যে ছবিটাকে রেখে দেওয়া হল যথাস্থানে । 
কম্বলের উপর তার হাত পড়ে রইল মড়ার মতো। 

সেই গুমোট পায়রা-ধূসর সন্ধ্যায় গ্রামের বাইরে একটা গাড়তে করে 
কী ভাবে তাকে ঝাঁকান খাওয়াতে খাওয়াতে 'নয়ে যাওয়া হয়োছল সেটা 
সে টের পায় নি। জ্ঞান তার ফেরে স্ট্রেচোরে। তালে তালে দোলার প্রথম 
ঠাহরটা তার মিশে গেল চোখের সামনে ভাসন্ত এক তারাময় আকাশের একই 
রকম আবছা একটা অন.ভূতিতে। চতু্দক থেকে ভিড় করে এল এক 
কুণ্ডলিত চক্ষতহীন অন্ধকার। পাইন কাঁটা আর ঝরা পাতার উগ্র তার গন্ধ 
আসাছল নাকে, যেন সারায় 'সাঁণত। 

যারা তাকে অমন ধারে ধারে সমজ্পে বয়ে নিয়ে চলেছে তাদের উপর 
কৃতজ্ৰতায় তার হৃদয় ভরে উঠল। তার ইচ্ছে হল তাদের সঙ্গে কথা বলবে। 
ঠোঁট নাড়ল সে, কিন্তু ছু বলবার আগে অজ্ঞান হয়ে গেল। 

আবার ঘখন তার জ্ঞান হল ততক্ষণে সকাল হয়ে গেছে। সিডার গাছের 
ধোঁয়াটে ডালপালার উপর এক অলম সূর্থ যেন গলে পড়ছে। ছায়ায় এক 
বাত্কের উপর মোঁচক শংয়েছিল। তার ডান দিকে দাঁড়য়েছিল হাসপাতালের 
ধূসর পোষাক পরা এক দীর্ঘ দ্‌়কায় লোক, বাঁ পাশে তার [বছানার উপর 
ঝঠকে পড়োছিল একাট শান্ত কোমল নারীমর্ত, তার সোনালী-তামাটে বেণী 
উলটে এসেছে কাঁধের উপর 'দিয়ে। 

প্রথমে সে অভিভূত হল কেমন যেন লক্ষ্যহীন, কিন্তু অসীম, সর্বব্যাপী 
এক মমতা ও কোমলতার অনুভূতিতে আর তা যেন ক্ষারত হচ্ছে এই শান্ত 
মাতটা থেকে, তার বড় বড় কুহোলকামর চোখ, তার ঘন বনি আর তার 
উষ্ণ তামাটে হাত দুটো থেকে? 
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“কোথায় আম?” নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করল মোঁচিক। 

সেই দীর্ঘ ও দৃঢ়কায় লোকাঁট কোথা থেকে একটা কঠিন হাভ্ডিসার 
হাত বাঁড়য়ে তার নাঁড় দেখল। 

শান্ত স্বরে সে বলল, 'এতেই হবে... ভারিয়া, ড্রোসং-এর জন্য সবাক 
তৈরী রাখো আর খারচেঙ্কোকে ডাকো... খানিক থেমে কে জানে কার 
উদ্দেশে সে যোগ করল, “.. একই সঙ্গে 

মোঁচক কম্ট করে চোখ খুলে বক্তার দিকে তাকাল। লোকটার মুখটা 
হলদে আর লম্বাটে, বসা-বসা জবলজবলে চোখ। নীর্বকার দৃদ্টিতে তা 
তাঁকয়ে আছে আহতের দিকে, একটা চোখ অকস্মাৎ মটকে উঠল বারসভাবে। 

কড়কড়ে ক্ষত স্থানে খসখসে গজটা ঢোকাবার সময় প্রচুর লাগল, কিন্তু 
মেচিক আর্তনাদ করল না, মেয়োটর শান্ত, ক্লেহশীল দট নারী হাতের 
সম্তর্পণ স্গর্শ সে অনুভব করাছিল সবসময়। 

বাস” ড্রোসং শেষ করে দীর্ঘ লোকটি বলল । “তনটে ফুটো সাঁত্যকারের 
ফুটো, কিন্তু মাথাটায় শুধ; আঁচড় লেগেছে। ওগুলো এক মাসের মধ্যে সেরে 
যাবে, নইলে আমার নাম স্তাশনাস্ক নয়।' একটু চাঙ্গা হয়ে উঠল সে। চণ্চল 
হয়ে উঠল আঙদুলগুলো, শুধ্য তার চোখ দুটোয় তখনো সেই বিষগ্ন ঝলক, 
ডান চোখটা িটামট করতে থাকল একই রকম। 

মোঁচকের মূখ আর হাতগদুলো ধোয়ান হল। কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে 
সে চারাদিকে তাকাল। 

কাঠের ছাউনির কাছে কয়েকজন লোক ব্যন্ত হয়ে ঘোরাঘণীর করছে; 
চিমনি দিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে নীল ধোঁয়া উঠছে; ছাতের রজনে রোদ 
চমকাচ্ছে। বনের (কিনারায় একটা ঝড় কালো ঠোঁটওলা কাঠঠোকরা একমনে 
ঠকঠক করে চলেছে। শাদা দাঁড়ওলা, হাসপাতালের পোষাক পরা এক 
শান্ত চেহারার বদ্ধ লাঠির ওপর ভর 'দয়ে সদয় চোখে তাকিয়ে দেখছে 
চাঁরাদকে। 

বৃদ্ধের উপর, .ছাউানর উপর, মোঁচকের উপর ঝরে পড়ছে রজনের 
গন্ধ-ভরা তায়গার আতৃত্ত স্তব্তা। 


প্রায় তিন সপ্তাহ আগে বুটের মধ্যে সরকার হকুমনাম্য ও পকেটে 
একটা রিভলবার 'নয়ে মৈচিক যখন সহর থেকে পায়ে হে'টে এসেছিল তখন 
ভবিষ্যতে তার কপালে কী আছে সে সম্বন্ধে তার ধারণা ছিল খুবই 
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অস্পন্ট। মননের ফুর্ততে সহরের একটা উচ্ছল সুর সে গাইছিল শিস দিয়ে। 
শিরায় শিরায় ছনটাছল স্পান্দত রক্ত স্রোত; লড়াই আর গতির জন্য উন্মুখ 
হয়ে উঠছিল সে। 

পাহাড়-বনের লোকেরা (যাদের শুধু সংবাদপন্র মারফং চিন্ত) তার 
চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠাঁছল বারদুদের ধোঁয়া এবং বার কীর্তর 
পারচ্ছদে সাজ্জত হয়ে। সেই মেয়োটি, চুলগুলো যার সুন্দর করে কোঁকড়ানো, 
তাকে নিয়ে কৌত্হলে, স্পর্ধিত কল্পনায় আর মধুর স্মৃতিতে মন ছিল 
তার ভরা। সে মেয়ে নিশ্চয় আগের মতোই সকালের কাঁফ খাচ্ছে বিদ্কুট 
দিয়ে, আর তারপর নল কাগজের মলাট দেওয়া পাঠ্যপুস্তকগুলোকে একত্রে 
স্ট্যাপে বোধে ইস্কুলে যাচ্ছে দূত পায়ে... 

দে যখন 'ত্রলোভকার কাছাকাছি এসে পড়েছে, তখন বের্দান রাইফেল 
ব্যাগয়ে ঝোপের ভিতর থেকে কতকগদুলো লোক বোরিয়েছিল লাফিয়ে। 

তুমি কে? নাবিকের টুর্প-পরা তঁক্ষ] মুখ একটা লোক প্রশ্ন 
করোছল। 

'কাগ্রজপন্র আছে? 

হনকুমনামাটা বার করার জন্য তাকে বুটটা খুলতে হয়োঁছল। 

'সোশ্যালিস্ট ... রে-ভ-লিউ-শানারদের ... সম্যদ্র-তীর-বতর্শ... আগ্চালক 
কাঁমাঁটি কাঁটার মতো তাঁক্ষ! চোখ দিয়ে মাঝেমাঝে মোঁচকের 1দকে 
তাকাতে তাকাতে প্রতিটি অক্ষরে থেমে থেমে পড়াঁছল নাবকটা। তারপর 

অকদ্মাৎ তার মখটা টকটকে লাল হয়ে উঠল। মোঁচকের কোটের 
ল্যাপলট্য চেপে ধরে সে কঠিন তাঁক্ষ। গলায় চীৎকার করোছিল: 

'কত্তির বাচ্চা কাঁহাকা!. 

'কী? কী? হকচাঁকয়ে উঠোঁছল মোঁচক। এটা তো ম্যাক্সিমালিস্টদের 
লেখা। কমরেড, পড়ে দেখো! 

'খানাতল্লাস করো!” 

কয়েক 'মাঁনট পরে প্রহ্ৃত ও নিরস্ত্রীকৃত মোঁচককে ব্যাজার ফারের 
ছংচলো টুপি পরা একটি লোকের সামনে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল। তার 
কালো চোখগ্ুলো যেন একেবারে আপাদমস্তক প্দাঁড়য়ে ছাড়ে। 

“রা বুঝতে পারে 1, তোত্লাতে তোত্লাতে এবং ফোঁপাতে ফেঁপাতে 
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মোঁচক বলোছিল। 'কাগজটায় তো লেখাই আছে... ম্যাক্সিমালিস্টদের কাছ 

“কই, কাগজগদুলো আমাকে দাও!" 

ছংচলো টপ পরা লোকটা হকুমনামাটার উপর দ্ম্ট নিকদ্ধ করল। 

তার জলন্ত দৃষ্টির সামনে মোচড়ান কাগজটা থেকে যেন ধোঁয়া উঠাছল। 
তারপর সে দাঁন্ট ফেরাল নাঁবিকের দিকে। 

গদদভি কোথাকার! কঠিন সূরে সে বলোছল। 'দেখতে পাচ্ছ না লেখা 
রয়েছে _ ম্যাক্সমালস্ট।” 

'দেখলে তো! খ্যাশ হয়ে মোঁচক বলোছল, 'আঁম তো আগেই 
বলোঁছলাম ম্যাক্সিমালিস্ট! সে তো একেবারেই অন্য ব্যাপার । 

'তাহলে, খামোকাই পিটুনি দিলাম, হতাশ কণ্ঠে বললে নাবিকটি। ধুর 
শালা! 

সেই দিন থেকে এই সৈন্যদলের একজন হিসেবে মোঁচক সবরকম সংবিধে 
পেয়ে এসেছে। 

তার উদ্দীপ্ত কল্পনায় যে ছাব ছিল তার চাঁরাদকের লোকের! 
একেবারেই সে রকম নয়। এরা অনেক বোঁশ নোংরা, উকুন-ভরা, নিষ্ঠুর ও 
সরল। তারা পরস্পরের কাছ থেকে কারুর্জ চুরি করত, সামান্য ব্যাপার 'নয়ে 
প্রচণ্ড মুখাখাস্ত করে ঝগড়া বাধাত এবং এক টুকরো শদয়োরের মাংসের জন্য 
রক্তারক্তি করত। মেচিককে নিয়ে তারা বিদ্রুপ করত সামান্য ছতোতেই, _ 
তর সহদুরে জ্যাকেট, তার নির্ভুল ভাষা, ও যে তার রাইফেল পাঁরচ্কার করতে 
পারে না, এবং এমনকি ও যে থাবারের সময় রুট খায় আধসেরেরও কম _ এই 
সব নিয়েই। 

িস্তু তাহলেও তারা প্যস্তকবার্ণত লোক নয়, তারা ছিল সাঁত্যকারের 
জীবন্ত মানুষ। 

এখন, তায়গার এক শান্ত ফাঁকায় শুয়ে শুয়ে মেচিক এই সব কথাই 
ভাবাছিল। খানিকটা কাঁচা হলেও যে আস্তারক আবেগ 'নয়ে সে এই সৈন্যদলে 
এসোঁছল, তার জন্য এখন সে মনে মনে অনুশোচনা করতে লাগল। তার 
আশেপাশের লোকের যত ও প্নেহ এবং তায়গার নিদ্রাতুর নিস্তব্ধতা তার কাছে 
এখন খুবই পণীড়াদায়ক লাগল। 

দ্ট স্রোতের সঙ্গমপ্থলে হাসপাতালটি। অরণ্যের প্রান্তে কাঠঠোকরাটা 
যেখানে আবরাম শব্দ করে যাচ্ছে, সেখানে লাল রঙের ছোপ লাগা কালো কালো 
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মাঞ্চ;রীয় মেপল গাছগুলোর ফিসাঁফসানি আর নীচে ঢাল; জামিটার পাদদেশে 
রুপালী ফার্ণের পাড় দেওয়া প্রোতগুলোর আবরাম গান। অসুস্থ ও আহতদের 
সংখ্যা ছিল খুব কম। দ:টি মাত লোক ছিল গুরূতরভাবে আহত : ফ্রলোভ 
নামে সুচানের পাঁট'জান দলের এফাটি লোক, তার পেটে বুলেটের ক্ষত, আর 
মৌচক। 

ছাউানির গুমোট থেকে প্রাতাঁদন সকালে তাদের যখন ধরাধাঁর করে বাইরে 
নিয়ে যাওয়া হত, কা নামে সেই শাদা দাঁড়ওলা শান্ত বৃদ্ধাট আসত 
মেচিকের কাছে। তাকে দেখে মেচিকের কেমন একাঁটি ভার পুরনো সকলের 
ভুলে যাওয়া ছবির কথা মনে হত: এক প্রাচীন শ্যওলা-্টাকা মঠের কাছে 
প্রশান্ত স্তব্ধতার মধ্যে ধর্মজাযকদের ট্রাপ-পরা ধবধবে শান্ত চেহারার এক বৃদ্ধ 
এক বিলের পান্না-সবূজ তীরে বসে মাছ ধরছে। বৃদ্ধের মাথার উপরে এক 
প্রশান্ত আকাশ; আতপ্ত আলস্যের মধ্যে প্রশান্ত ফার গাছ; নলখাগড়ায় ভরা 
প্রশান্ত হদ। শাস্তি, স্বপ্ন, নিস্তব্ধতা... 

এই স্বপ্নের জন্যই কি মোঁচকের মন কেমন করছিল 2 

গ্রামের কীর্তনীয়ার মতে সমরেলা গলায় মোঁচককে কা বলে তার ছেলের 
কথা, যে ছিল লালরক্ষ। 

হ্যা, আসে আমার কাছে। আমি আমার মৌমাছির বাগানে বসে আছি... 
তাছাড়া আর কোথায় থাকব ?.. তা বহকাল তো আমাদের দেখা সাক্ষাৎ নেই, 
তাই চুমু খাওয়া টাওয়া হল, বুঝতেই তো পারছ। কিন্তু আমি টের পাচ্ছ, কী 
যেন একটা ভাবছে। বলে, -. বাবা, আম চিতা সহরে চলে যাঁচ্ছ। _ সে. 
আবার কা? না, -_ হ্যাঁ বাবা, চেকোস্লোভাকরা হাজির হয়েছে সেখানে। 
বাল, _ তা চেকোস্লোভাক এল তো তোর কী? থাক, এখানে দেখো না, 
ধনধান্য কত। তা কথাটা তো মিথ্যে নয়, মৌমাছির বাগানটা আমার সগগো 
বললেও চলে, _ বার্ গাছ কত, লাইম গ্রা্ছে ফুল ফুটেছে, মৌমাছিগদলো 

'পিকা তার নরম কালো টুর্পিটা খুলে আনন্দে ঘোরাতে থাকত। 

“তা দ্যাখো দিকি? রইল না। কিছুতেই রইল না। চলে গেল। আর এখন 
কলচাকরা আমার সে মোমাঁছর বাগানটাও ছারখার করলে, ছেলেও আমার 
নেই... দ্যাখো কেমন জীবন! 

বৃদ্ধের কথা শুনতে মেচকের ভালো লাগে। ভালো লাগে তার মৃদু 
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টানা টানা স্বর, তার মন্থর অঙ্গভঙ্গী যেগুলো তার হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে 
যেন বেরিয়ে আসে। 

কিন্তু আরো ভালো লাগে নার্স তার পাঁরচর্যায় এলে। হাসপাতালের 
সবাইকার জন্য সে কাচাকাঁচ সেলাই ফোড়াইয়ের কাজ করে। টের পাওয়া যায় 
মানদষের পপ্রাত তার অগাধ ভালোবাসা । তবে মেচিকের উপর তার ম্নেহ্‌ যত্ধ 
যেন বোঁশ। ধীরে ধীরে সেরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তাকে মেচিক পার্থিব দৃষ্টতে 
দেখতে শুর করে। একটু কৃ'জো মেয়োট, রঙটা ফ্যাকাশে, মেয়েদের তুলনায় 
হাতগনলো বড় বড়। কিন্তু হাঁটার ভঙ্গীটা অদ্ভুত ধরনের উ্, কাটাখাট্রা, আর 
কণ্ঠস্বর সর্বদাই কিসের যেন একটা আভাস। 
পক্ষে কষ্টকর হয়ে ওঠে। (সোনালগ কোঁকড়ানো চুলের মেয়োটির কাছে কখনো 
বোধ হয় কথাটা সে স্বীকার করত না।) 

কা একাদিন বলল, 'ভারিয়া মেয়েটা ছেনাল, স্বামী, মরোজকা, রয়েছে 
সৈন্দলে, আর বেহায়া মেয়েটা এখানে নণ্টাম চালাচ্ছে 

বৃদ্ধ যোদকে চোখ মটকাল মেচিক তাকাল সোঁদকে। ফাঁকা জায়গাটায় 
নার্স কাপড় ফাচছে আর কম্পাউণ্ডার খারচেঙেকো ঘুরঘূর করছে তার কাছে। 
থেকে থেকে ভারিয়ার দিকে ঝ৫কে সে মজাদার ছু একটা বলছে আর কাজ 
ভুলে মেয়েটি তার দিকে তাকাচ্ছে অদ্ভুত ধোঁয়াটে দষ্টতে। 'ছেনাল” কথাটা 
মেচিকের মনে তাঁর কৌতূহল জাগাল। 

শকন্তু... অমন কেন সে?.. বিহবলতা ঢাকবার চেষ্টা করে সে প্রন করল 
িকাকে। 

“কে বা জানে কেন এত সোহাগী __ কাউকেই ও কিছুতেই ফেরাতে 
পারে না, এই হল আসল ব্যাপার ... 

নার্স সম্বন্ধে তার প্রথম ধারণাটার কথা মোঁচকের মনে পড়ল এবং 
দর্ষেধ্য একটা বিদ্বেষ জেগে উঠল তার মনে। 

সেই মুহূর্ত থেকে আরো ভালো করে তাকে সে লক্ষ করে চলল। 
বাস্তবিকই, পরঃষগুলোর সঙ্গে তার ঢলাঢলিটা বড়োই বেশি, বলতে কি, 
নেহাৎ শয্যাশায়ী নয় এমন সবাইকার সঙ্গেই। কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে 
হাসপাতালের মধ্যে মেয়ে তো আর নেই। 

একাঁদন সকালে মোঁচকের ক্ষতস্থান ড্রেস করে দেবার পর ভায়া রয়ে 
গেল তার বিছানাটা গোছগাছ করতে। 
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একটু বমো আমার কাছে, লাল হয়ে উঠে মেঁচিক বলল। 

অনেকক্ষণ ভার দিকে মন দিয়ে তাঁকয়ে রইল ভারিয়া, সৌঁদন 
হাসপাতালের কাপড় ধোবার সময় যে দৃষ্টিতে ও খারচেত্কোর 1দকে 
তাঁকয়েছিল সেই দৃদ্টিতে। 

খিএব যে দেখাছি... কিছুটা অবাক হয়েই কথাটা যেন বোরয়ে এল তার 
মুখ থেকে। 

তাহলেও বিছানাটা গোছগাছ করার পর তার পাশেই সে বসল। 

খারচেঙ্কোকে তোমার ভালো লাগে না?” প্রশ্ন করল মেচিক। 

প্রশ্নটা তার কানে যায় নি, বড় বড় কুহেলিকাময় চোখগুলো দিয়ে 
মোঁচককে বিহবল করে নিজের মনেই সে কথা কয়ে যাচ্ছিল: 

'অথচ এত ছোটো... তারপর কথাটা খেয়াল হতেই বলল, 
'ারচেঙ্কো 2.. তা মন্দ কি। তোমরা সব পুরুষ মানুষরাই সমান..." 

বাশের তলা থেকে খবরের কাগজে জড়ান ছোটো একটা প:টলি বার 
করল মোচক। অস্পম্ট হয়ে আসা ফোটোগ্রাফ থেকে মেয়েটির পারচিত মৃথ 
তাকাল তার দিকে, কিন্তু আগের মতো এখন আর সেই মুখকে অতটা সান্দর 
বলে মনে হল না। এ যেন অজানা একটা মখ, তার প্রফুল্লতা কান্রম, আর 
কথাটা নিজের কাছে স্বীকার করতে মেচিকের ভয় হলেও সে বুঝতে পারল 
না কেন তার কথা সে আগে অত ভাবত। কেন যে কাণ্ডটা সে করছে, করা 
উচিত কিনা কছ;ই না ভেবে স্দন্দর কোঁকড়ান চুলের মেয়োটর ছবিটা সে 
এগিয়ে 'দিল নার্সের দিকে। 

নার্স সেটাকে ভালো করে দেখতে লাগল, প্রথমে কাছে থেকে, পরে এক 
হাত দূর থেকে । অকস্মাৎ আর্তনাদ করে ছাঁবটা ফেলে বিছানা থেকে সে 
লাফিয়ে উঠল, ভীত চাঁকত দৃষ্টিতে তাকাল ঘাড় 'ফারয়ে। 

খাসা মাগী বটে! মেপল গাছের িছন থেকে শোনা গেল কার ভাঙা 
ভাঙা বিদ্রুপের স্বর 

আড়চোখে সোঁদকে তাকাতেই যে মুখটা মেচিকের চোখে পড়ল সেটা যেন 
আশ্চর্য পাঁরীচিত। টুপর নাঁচে অবাধ্য লালচে একগোছা চুল ঝুলছে, 
চোখগুুলো তার সবুজ বাদাম”, বিদ্রুপ-ভরা। তার মনে পড়ল এক সময় এই 
চোখ দুটোর ভাব ছিল একেবারে অন্য রকম। 

“সে ক, ভয় পেলি যে বড়ো?" শান্তভাবে বলে চলল সেই ভাঙা দ্বরটা। 
“আরে তোকে বাল নি, বলাঁছ ওই ছাঁবটার কথা... কত মাগী বদলালাম, কিন্তু 
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দযখো, ফোটো একটাও নেই। তা তুই নয় একটা ছাঁব আমায় দস কোনো 
দিন?., 

ভারিয়া আত্মস্থ হয়ে হেসে উঠল। 

“তা ভয় পাইয়ে ?দয়োছলে সাত্য... এমন প্বরে সে বলল যেটা তার 
স্বাভাবিক স্বর একেবারেই নয়, বললে 'গাল্নর মতো সরেলা গলায়। 'ভূত 
একেবারে, কোথা থেকে এসে জুটলে,' তারপর মোঁচকের '্দকে ?ফরে সে 
বলল, 'এ হল মরোজকা, আমার সোয়ামী। কিছু না কিছ? একটা কাণ্ড ওর 

হ্যাঁ হ্যা, দুজন আমরা দুজনকে "চান... সামাল” আর্দাল বলল, 
সামান্য কথাটা বিশেষ গ্লেষ দিয়ে টেনে। 

মোঁচক হতব্াদ্ধ হয়ে শুয়ে রইল, লজ্জা আর অপমানে কোনো কথ্ই 
তার জোগাল না। ভারিয়া ততক্ষণে ছাবটার কথা ভূলে গেছে। তার স্বামীর 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে ছবিটার উপর তার পা পড়ল। সেটা তুলে দেবার 
কথা বলতেও মোঁচকের লজ্জা হল। 

তারা দুজনে তায়গায় চলে যাবার গর, মেচিক নিজেই দাঁত চেপে পায়ের 
বন্রণা সহ্য করে মাঁট মাথা পদদলিত ফোটোগ্রাফটা তুলে নিয়ে কুচি কুচি 
করে ছিড়ে ফেলল। 


ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় 


দুপুর গাঁড়য়ে যাবার অনেক পরে মরোজকা আর ভারিয়া ফরল অলস 
অবসন্ন শরীরে । পরস্পরের দিকে তারা তাকাচ্ছিল না। 

ফাঁকা জায়গাটায় গিয়ে দাঁড়াল মরোজকা। তারপর মুখের মধ্যে দুটো 
আঙুল ভরে [তিন বার তীক্ষ; ডাকাতে শিস দল। আর ঠিক যেন রূপকথার 
গল্পের মতোই ঝোপের ভিতর থেকে খুরের শব্দ করে লাফিয়ে বেরুল একটা 
লোমশ ঘোড়া, মোঁচকের মনে হল এদের দুজনকেই সে যেন কোথায় দেখেছে। 

ণমশকা, দোস্ত, কু্তির বাচ্চা, খুব দো হয়ে গেল না?” সল্পেহে হ-ঙকার 
ছাড়লে সে। 

মেঁচিকের পাশ দিয়ে যাবার সময় তার দিকে চেয়ে সে ধূর্ত হাঁস হাসল। 
তারপর ছায়ায় ঢাকা সবুজ সঙ্কীর্ণ গাঁরসঙ্কটের ঢালু জায়গায় ঘোড়ার 
পিঠে ঝাঁকুনি খেতে খেতে যাবার সময় একাধিকবার মেচিকের কথা তার 
মনে পড়োছিল। “ওদের মতো লোকেরা সব কেন যে আসে আমাদের সঙ্গে ?” 
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রাগতভাবে হতব্যাদ্ধ হয়ে সে ভাবল। 'যখন শুরু করোঁছলাম তখন কেউ 
আসে নি; আর দেখছে তোর _ চলে আসছে।' তার ধারণা হয়োছল যে 
মেচিক এসেছে একেবারে সব 'তঁর' হয়ে যাবার পর, যাঁদও সাঁত্য কথা বলতে 
£ি, তখনো তাদের সামনে দশর্ঘ ও কঠিন পথ । এসব মিনাঁমনে লোক আসে, 
কাব, হয়ে পড়ে, আর ভূগতে হয় আমাদের ... কঈ ওর মধ্যে পেল আমার এ 
বোকা বোটা?” 

এ কথাও তার মনে হল যেন জণবনটা ক্ুমশ জটিল হয়ে উঠছে: সূচান 
জীবনের সেই পুরনো পথটা আগাছায় হাঁরয়ে গেছে, নিজের জন্য নতুন 
একটা পথ তাকে নিজেই করে নিতে হবে। 

নিজের ভারান্নান্ত "চিন্তায় মরোজকা এমন অন্যমনস্ক ছিল যে তার খেয়ালই 
হয় নি কখন সমতল জায়গায় এসে পৌছেছে? স্ঃগন্ধী বাণতৃণ ও বুনো 
ঝাঁকড়া ক্লোভারের মধ্যে শিস দিচ্ছে ঘাস কাটার লম্বা হাতলওলা কান্তে। 
লোকগুলোর মাথার ওপর ঘনিয়ে উঠেছে মেহনতের দিন। ক্লোভারের মতোই 
বেশীকয়ে মাপা কদমে এগিয়ে চলেছে তারা আর পায়ের কাছে গুঞ্জন করে 
লিয়ে পড়ছে গা-এলানো সংগ্ন্ধী ঘাস। 

সশস্য ঘোড়দওয়ারকে দেখে ধারেস,স্থে কাজ থামিয়ে তারা কঠিন হাত 
দিয়ে চোখ আড়াল করে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে রইল। 

পঠক মোমবাতির মতো!' রেকাঁবর উপর ভর দিয়ে একটু উঠে, খাড়া 
শরারটাকে জিনের উপর খানিকটা বাঁকয়ে মরোজকা ঠিক মোমবাতির শিখার 
মতোই একটু কে'পে ঘোড়া ছনটয়ে চলে যেতে তারা তার ঘোড়ায় বসার 
ধরনটা তারিফ করে বলল? 

নদীটার বাঁক পোঁরয়ে গ্রামের সভাপাতি খমা রিয়াবেৎসের তরমুজ খেতের 
কাছে মরোজকা তার ঘোড়াটা থামল খেতটার চেহারা ছন্নছাড়া। গৃহকর্তা 
যখন জনসাধারণের কাজে ন্যমে, তখন তার তরমুজ খেতে আগাছা জন্মায়, 
তার ঠাকুদ্দর কু'ড়েটা ভেঙে পড়ে, পেট-মোটা ফুটিগুলো সুগন্ধের মধ্যে 
ধারে ধারে পেকে ওঠে আর কাকতাড়য়াটা দেখায় ঠিক এক মুমনর্ষ) পাখীর 
মতো। 

চারাদকে চোরের মতো তাকাতে তাকাতে সেই জর কুখডেটার দিকে 
মরোজকা তার ঘোড়াটা ফেরাল। ভিতরে তাকাল সাবধানশ দৃষ্টিতে। কু'ড়ে্টা 
খালি। মেবেয় ছড়িয়ে আছে হে'ড়া ন্যাকড়া, একটা মর্চে পড়া ভাঙা কাণ্ডে, 
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কিছ? শশা আর ফুঁটির শুরু খোসা । জন থেকে একটা ছালা খুলে মরোজকা 
লাফিয়ে নামল, তারপর গড় মেরে চলল খেতটার উপর দিশ্ে। আতারক্ত 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সে ফুঁটগুলোর বোঁটা 'ছি'ড়ে ভরতে লাগল তার ছালায়। 
কতকগুলোকে তার হাঁটুর উপর ভেঙে সেখানেই সে গপগাঁপয়ে খেল। 

ল্যাজ নাঁড়য়ে মিশকা ধূর্ত চোখে তাকিয়ে রইল তার প্রভুর ?দিকে। 
অকস্মাৎ এক সন্দেহজনক শব্দ শুনেই তার লোমশ কান দুটো খাড়া করে 
এলোমেলো কেশরযদক্ত মাথাটা তৎক্ষণাৎ ফেরাল নদীর দিকে! নদীর তারে 
বেত ঝোপের ভিতর থেকে বোরয়ে এল স্দাঁতর প্যান্ট আর বাদামী খসথসে 
ফেল্টের টুপি পরা এক লম্বা দাঁড়গলা চওড়া হাড়ওয়ালা বৃদ্ধ। হাতে একটা 
জাল। তার মধ্যে একটা 'বরাট চ্যাপ্টা কানকোওলা মাছ মৃত্যুযন্তণায় ধড়ফড় 
করছে। জল মেশা তার ঠাণ্ডা রক্ত ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরে পড়ছে তার স্মৃতির 
প্যান্ট, শক্ত নাঙ্গা পায়ের ওপর । 

খমা ইয়েগোরভিচ রিয়াবেংসের প্রকাণ্ড শরীরটা দেখে [িশকা চিনতে 
পারল তার সেই 'িঙ্গলবর্ণ স্থুল-নিতাম্বনী ঘোটকণর প্রভুকে, যার সঙ্গে সে 
একই আস্তাবলে একটি বেড়ার ব্যবধানে আহার নিদ্রা করেছে ও আঁবরাম 
পশীড়ত হয়েছে কামনায়। ফলে কান খাড়া করে সে স্বাগত জানাল এবং 
মাথা তুলে বোকার মতো আনন্দে হ্োধবাঁন করে উঠল। 

দন হাত দিয়ে ছালাটা চেপে ধরে আতাঁঙ্কত হয়ে মরোজকা লাফিয়ে উঠল। 

এখানে কা হচ্ছে?" ক্ষুন্ধ কম্পিত কন্ঠে রিয়াবেৎস প্রন করল । মরোজকার 
দিকে সে তাকাল আঁতশয় কঠিন তিরস্কারের দান্টতে। কিন্তু প্রচণ্ডভাবে 
কাম্পিত জালটা থেকে সে মুঠো আলগা করল না। ভেতরকার টগবগে ফুটন্ত 
কথাগুলোকে বলতে না পারা হৃতপশ্ডের মতো মাছটা তার পায়ের কাছে 
ধড়ফড় করতে লাগল। 

মরেজকা ছালাটা ফেলে ভীর্র মতো ঘাড় গর্জে দৌড়ে গেল তার 
ঘোড়াটার কাছে। জিনের উপর বসার পর তার মনে পড়ল যে ফুটি ঝাঁকিয়ে 
ফেলে ছালাটা তার নিয়ে আসা উাঁচত ছিল, যাতে এমন কোনো সৃন্ত্র পড়ে না 
থাকে যা থেকে তাকে চেনা যায়। 'কন্তু তার আর উপায় নেই টের পেয়ে 
জ.তার কাঁটায় তাড়া দিয়ে চলে গেল ঘোড়া ছঢটিয়ে। 

“দাঁড়া না, দাঁড়া, এর প্রতীকার করে ছাড়ব, ছাড়ব, ছাড়ব!. ?রয়াবেৎস 
চীৎকার করতে লাগল ওই একটা কথাই বারবার বলে। তখনো সে 'বশ্বাস 
করতে পারাছল না যে লোকটাকে সে একমাস ধরে নিজের ছেলের মতো 
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খাইয়েছে পারিয়েছে সেই কিনা তার ফুঁটি চুর করতে এসেছে, আর এমন সময়, 
যখন কিনা তার খেতটা ভরে যাচ্ছিল আগাছায়, কারণ তার মালিক কাজ 
করাঁছল সমস্ত গ্রামের জন্য। 

রয়াবেংসের বাগানের ছায়ায় ছোটো একটা গোল টোধলের উপর পুরনো 
একটা মানাঁচন্র বিছিয়ে লেভিন্সন এক স্কাউটকে প্রশ্ন করাঁছল। এইমাত্র সে 
ফিরেছে। 

লোকটার গায়ে চাষীদের বালাপোষ ওভারকোট, পায়ে গাছের ছালের 
লাপাঁতি। জাপানীদের ঘাঁটির একেবারে মাঝখান পর্যন্ত সে গিয়োছল। রোদ 
পোড়া লালচে গোল মুখটা তার উত্তোজত আনন্দে উজ্জবল। অনেক বিপদ 
সে পিছনে ফেলে এসেছে। 

তার কথামতো জানা গেল যে জাপানীদের প্রধান হেডকোয়ার্টার্স 
ইয়াকোভলেভকায়। দুটো কম্পানি স্পাস্ক-প্রমোস্ক থেকে সান্দাগোউতে চলে 
গেছে। অন্যাদকে সৃভিয়াগিনো অণ্চল থেকে সৈন্দল সাঁরয়ে নেওয়া হয়েছে। 
ফলে সে শাঁ্দিবার সৈন্দলের দুজন সশস্ঘ্ সৌনকের সঙ্গে ট্রেনে চড়ে 
গিয়োছল শাবানোভাস্কি উৎস পর্যান্ত। 

'আর শাল্দিঝ কোথায় গেছে পিছ হটে? 

“কোরায়দের খামারে ।' 

মানচিরের উপর লোকটা খামারগুলোকে দেখাবার চেস্টা করল, বি্তব 
তার পক্ষে সেটা করা সহজ ছিল না। নিজের অজ্রতা চাপা দেবার জন্য 
'নার্দন্ট কিছ; না দোঁখয়ে কাছাকাছি এক অণ্টলের উপর আঙুল রাখল । 

পক্রুলোভকার ওরা দারুণ মার খেয়েছে নাক দিয়ে শব্দ করতে করতে 
সে চটপট বলে চলল। 'দলের অর্ধেক লোক এখন নিজেদের গ্রামে ফিরে 
গেছে আর শাল্দবা এক কোরাঁয় খামারে চুঁমজা খেতে খেতে দিন কাটাচ্ছে 
লোকে বলে দারুণ নাক মদ টানে। লোকটা একেবারে গোল্লায় গেছে।' 

আগের দন স্তর্কশা নামে এক মদ-চোরাকারবারীর কাছ থেকে ষে সব 
কথা জানা গিয়োছল এবং সহর থেকে যে সব খবর পাঠানো হয়োছিল তার 
সঙ্গে লৌভন্সন এই সব নতুন তথ্যগুলো 'মাঁলয়ে দেখতে লাগল। কোথাও 
কিছু একটা ভুল হয়েছে। এ ধরনের ব্যাপারে লেভিন্সনের একটা অন্ত 
ক্ষমতা ছিল, অন্ধকারে উড়ন্ত বাদুড়ের মতো তার ছিল একটা ষষ্ঠ হীন্দ্িয়। 

সমবায় সাঁমাতর সভাপতি স্পাস্কোয়ে গিয়ে দর সপ্তাহ হল ফিরছে 
না -- এটা মনে হল একটা গোলমেলে ব্যাপার। সান্দাগোউর ?িছ_ চাষীর 


ষ্ 


যে হঠাৎ বাঁড়র জন্যও মন কেমন করে উঠল এবং তিন িন হল বাহন 
ছেড়ে চলে গেছে, এটাও যেন কেমন কেমন, এবং সবশেষে ?ল-ফু নামে 
খোঁড়া চীনে ডাকাতটা। সৈন্যদলের সঙ্গে উবোকণা পর্যন্ত যাবে বলে মনম্ 
করোছিল, হঠাৎ সে যে অজানা কারণে সেখানে ন্ম গিয়ে হাঁজর হল ফুঁজিন 
নদীর উজানে সেটাও গোলমেলে। 

সে। তার অদ্ভুত ধৈর্য আর একগুয়োমটা ছিল তায়গার বড়ো নেকড়ের 
মতো, সে নেকড়ের হয়ত দাঁত পড়ে গেছে, তবুও বহু; য্দগের দুজয় 
বিচক্ষণতায় দলের সবাইকে যে চালায়। 

শকস্তু অন্যরকম আর কিছু টের পাও নি? 

লোকটা তাকে বুঝতে না পেরে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল । 

গন্ধ শুকে? গন্ধ শএুকে!. এক চিমটে নূন তোলার মতো আঙুল 
দুটোকে একত্র করে জের নাকের কাছে এনে লোভন্দন ব্যাঝয়ে বললে। 

না, গন্ধ টন্ধ িছদ পাই িন। যা দেখোছি সে তো বললাম../ লোকটা 
অপরাধীর মতো মুখ করে বলল। 'কেন, আম ক কুকুর নাক? রেগে 
হতব্দাদ্ধ হয়ে সে ভাবল। সঙ্গে সঙ্গেই মুখটা তার লাল আর বোকা-বোকা 
হয়ে উঠল সান্দাগোউ, বাজারের দোকানদারণণীর মতো। 

. 'বেশ, যাও এবার ভাগো” হাত নাঁড়য়ে বলল লেভিন্সন। গভীর 
প্কুরের মতো নীল চোখ দুটো কুচকে উঠল উপহাসে। 

সবাই চলে যাবার পর সে চিন্তাচ্ছন্ন হয়ে বাগানে ঘুরতে লাগল। একটা 
আগেল গাছের কাছে দাঁড়য়ে সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল একটা সন্ত 
মাথাওলা বালি রঙের গ্‌বরে পোকার দকে। এবং কোন এক অজানা উপায়ে 
হঠাৎ সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হল যে জাপানীরা তাদের সৈন্যদলকে ধবংস 
করে ফেলবে যাঁদ না আগেই ভার একটা ব্যবস্থা করা যায়। 

ফটকের কাছে লোভন্সনের সঙ্গে দেখা হল 'রিয়াবেংস ও বারানভ নামে 
বেল্টে সদাজাগ্রত একটা কোষ্ট পস্তল। 

“কী করা যায় মরোজকাকে নিয়ে 2 তৎক্ষণাৎ বারিনভ তাকে প্রশ্ন 
করল । নাকের কাছে ভুরদু দুটো তার দারুণ কুপ্চকে উঠল আর চোখ জবলতে 
লাগল জবলত্ত কয়লার মতো। “রয়াবেংসের বাগান থেকে সে ফুটি চার 
করোছিল। এই দেখুন...” 


২৯ 


সেলাম করে হাতটা সে এাগয়ে দল লোভন্সনের কাছ থেকে 
দরয়াবেংসের দিকে, যেন তাদের পাঁরচয় কাঁরয়ে দিচ্ছে। সহকারণকে ওরকম 
উত্তোজত অবস্থায় বহুকাল লোভিন্সন দেখে নি। 

'চেশচও না তো বাপদ শান্ত দূ কণ্ঠে সে বলল। 'চেপ্চাবার দরকার 
নেই। কী ঘটোছল ?' 

হাত কাঁপাতে কাঁপাতে রিয়াবেংস সেই অপয়া ছালাটা বাড়িয়ে দিল। 

'আমার আধখানা খেত পয়মাল করে দিয়েছে, কমরেড কম্যান্ডার, 
একেবারে খাঁটি কথা। মানে, 'িয়োছলাম জালগদুলো দেখতে । কত য্গ 
তো আর ওমুখো হতে পাঁর 1ন... বেত ঝোপের ভেতর থেকে যেই 

বহক্ষণ বকে বকে সে তার ক্ষেভ জানালে, বিশেষ করে এইটে জানাল 
সব চেয়ে বোৌশ করে যে সবাইকার জন্য কাজ করতে গিয়ে নিজের থামার 
তার গোল্লায় যাচ্ছে। 

'আর আমার বাঁড়র মেয়েরা, দেখো পাঁচজনা যা করে, কোথায় নিজেদের 
ক্ষেতের আগাছা বাছবে, তা না বারোয়ার ঘাস কাটায় গিয়ে হাড় কালি 
করছে। মরণ আর কি. 

ধৈর্য ধরে মন দিয়ে তার কথা শদনে লেভিন্সন মরোজকাকে ডেকে 
পাঠাল। 

লম্পটের মতো ট্পটাকে মাথার 1পছনে ঠেলে মরোজকা এল দৌড়তে 
দৌড়তে। নিজে অন্যায় করেছে এ কথাটা জানলেও মিথ্যে কথা বলে তর্জন 
গনি করে যখন তা সে উড়িয়ে দিতে পারা যাবে বলে ভাবত তখন তার 
মুখের ভাবে যা ফুটে উঠত ঠিক সেই রকম একটা 'নর্দোষ নিলজ্জতা 
তার মুখে। 

এটা তোর ছালা?, প্রন করল কম্যান্ডার, তাঁক্ষ! চোখ দিয়ে মরোজকার 
আপাদমস্তক সে দেখল। 

'আমার ॥ 

'বাক্লানভ, ওর কাছ থেকে িভলবারটা নিয়ে নাও? 

দনেবে মানে? এটা কা তুমি আমায় 'দয়োছিলে 2. একপাশে লাঁফয়ে 
মরোজকা িভলবারের খাপটা খুলল। 

শয়তানি রাখো, দৃঢ় কর্কশ কণ্ঠে বাক্লানভ হজ্কার ছাড়ল ভ্রু কু'চকে। 

শরভলবারটা কেড়ে নিতেই মরোজকার সব তর্জন গর্জন অদ্য হল। 


৩০ 


ণকস্তু বলো, কটা ফুট আম নিয়োছ? খমা ইয়েগোরিচ, সাঁত্য এসব 
কী লাগয়েছ ? সাত্যি বলতে, একেবারে খামোক্া...? 

ধৈর্য ধরে রিয়াবেংস মাঁটর দিকে তাকিয়েছিল। এবার সে তার ধূলি 
ধূসর পায়ের আঙুলগুলো নাড়াল। 

লোভন্সন হনকুম দিল যে গ্রাম পঞ্য়েত আর সৈন্দল সেই সন্ধেয় সভা 
করে মরোজকার কার্যকলাপের বিচার করবে। 

“সবাই ওর কণীর্তর কথাটা শদনৃক 

খিসিপ আবামিচ... বিষণ্ন ভাঙা গলায় মরোজকা বললে, 'বেশ, সৈন্যরা 
থাকুক, কিন্তু চাষীদের কেন?" 
কথায় একেবারেই কান দিল না, 'তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে একটু 

গ্রামের মোড়লের কনুই ধরে একপাশে সরিয়ে এনে তাকে সে বলল যেন 
দ্‌' দিনের মধ্যে গ্রামে রুটি সংগ্রহ করে পদ দশেক শঃটকী রুটি তোর 
থাকে। 

“তবে দেখো, কেউ যেন জানতে না পারে কেন কিংবা কার জন্যে 

মরোজকা বুঝতে পারল তার আর কোনো কথা চলবে না। বিষ মদখে 
সে ধারে ধারে পাহারাদারদের ধাঁড়র দিকে চলে গেল। 

সবাই চলে য্যবার পর বারানভকে লোভন্সন বলল পরের দিন থেকে 
ঘোড়াদের জইয়ের খোরাকটা খেন বাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

কোয়ার্টারমাস্টারকে বলো যেন পুরো এক মাপ করে দেয়।' 


একলা 


হাসপাতালের মসৃণ প্রশান্ত জীবনের দরুন মেচিকের যে মানাঁসক 
শান্ত গড়ে উঠোঁছল মরোজকার আগমনে তা ভেঙে গেল। 

'আমার দিকে অমন অবজ্ঞা করে ও চাইল কেন?" আর্দালি চলে যাবার 
পর মোঁচক ভাবতে লাগল, 'স্বীকার করাছ বপদ থেকে আমাকে সে উদ্ধার 
করোছল, কিন্তু তার দরুন ঠাট্রা করার কী আঁধকার তার আছে? সবাই ওরা, 
প্রধান কথা, সবাই ওরা... পাতলা কাঠ "দিয়ে বাঁধা কম্বলের তলাকার তার 
পা আর শীর্ণ ফ্যাকাশে আঙূুলগদুলোর 'দিকে সে তাকাল। যে পুরনো ক্ষোভকে 
সে চেষ্টা করেছিল বহু কন্টে দমন করতে সেটা আবার নতুন করে প্রজবালত 
হয়ে উঠল, হৃদয় তার যন্ত্রণা ও দুঃখে টনটন করে উঠল। 

যে মুহূর্ত থেকে সেই সরু মুখো লোকটা, চোখগৃদুলো যার কাঁটার 
মতো তাঁক্ষণ, অভদ্রভাবে শত্রুর মতো তার কলার চেপে ধরেছিল সেই মুহূর্ত 
থেকে মোঁচকের কাছে যারাই আসত তারাই আসত সাহায্য করতে নয়, নাক 
'সিটকে। কেউই তার ক্ষোভটাকে জানতে চাইত না। এমনাক হাসপাতালেও 
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যেখানে তায়গার নিস্তব্ধতা থেকে বিচ্ছ্বারত হত প্রীতি ও শান্ত সেখানেও 
লোকে তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করত কর্তব্যবোধে। কোথাকার কোন এক 
বার্ল ক্ষেতে তার রক্ত রেখে আসার পর থেকে নিজেকে এমন নিঃসঙ্গ বোধ 
করা __ এইটেই ছিল তার কাছে সবচেয়ে দুঃসহ ও তিক্ত! 

ইচ্ছে হল 'পকার কাছে ঘায়। বৃদ্ধ কিস্তু তার জামাটা 'বাছিয়ে, নরম 
রইল। তার মাথার চকচকে গোল টাকটাকে িরে আছে স্বচ্ছ রূপালী চুলের 
গুচ্ছ, যেন জ্যোতি বেরহচ্ছে। দুটি ছেলে তায়গার ভিতর থেকে বৌরিয়ে এল, 
এক জনের হাতে ব্যান্ডেজ, আর একজন একটা পা খড়য়ে খ:াড়য়ে হাঁটছে। 
বৃদ্ধের কাছে থেমে তারা পরস্পরের দিকে শয়তানী দৃষ্টিতে তাকাল। খোঁড়া 
ছেলেটা একটা খড় নিয়ে ভ্রু: জোড়াকে উপর কে তুলে হাঁচবার মতো 
মূখভঙ্গী করে [কার নাকে সড়স্মাড় দিল। পিকা ঘুম জড়ান গলায় 
খ্াঁশ লাগল সবার। ছোকরা দুটো হাসিতে ফেটে পড়ে, গাড় মেরে দুল্ট 
ছেলের মতো ঘাড় 'ফাঁরয়ে তাকাতে তাকাতে দৌড়ল ব্যারাকের দিকে, একজন 
সাবধানে নিজের হাতটা বাঁচয়ে, অন্যজন চোরের মতো খধাড়য়ে পা টিপে। 

এই যে ব্যাটা যমদূত!' কুটিরের সামনে এক বোঁণিতে ভারয়ার পাশে 
খারচেঙ্কোকে দেখে চেশচয়ে উঠল প্রথম জন । 'এসব কী হচ্ছে তোর, আমাদের 
মেয়েদের নিয়ে টেপাটোপ? নে, দে তো, দে এবার আমিও একটু আঁকড়ে 
বাস... মধু ঝারয়ে বললে সে, তারপর নার্সের পাশে বসে তার সমস্থ হাতটা 
দিয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরল, 'তোমায় যে আমরা ভালোবাস তুম আমাদের 
ধন নীলমাঁণ। আর এই কেলেমুুখোটাকে দূর করে দাও তো, দাও ওই 
কুত্তার বাচ্চাকে, চলে যাক ওর... মার কাছে! সেই হাত "দিয়েই খারচেঙ্কোকে 
সে ঠেলে দিতে চেষ্টা করল। কম্পাউণ্ডার কিন্তু অন্য পাশ থেকে ভারয়ার 
গায়ের সঙ্গে লেপটে থেকে 'মাণ্ু:ুরীয়' তামাক খাওয়া হলদেটে দাঁত বার করে 
একমুখ হাসল। 
গাইল। 'এ সব কী ব্যাপার। কোথায় বা ন্যায় বিচার। জখম লোকের ওপর 
একটু মায়া দয়া কেই তাকে দেখায়? এর জবাবে কী তোমরা বলতে চাও 
কমরেড?” সজল চোখের পাতা 'মটাঁমট করে অযথা হাত দুটো নাড়াতে 
নাড়াতে সে গড়গড় করে বলে চলল। 
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তাকে ভাগাবার জন্য লাঁথ ছুড়তে লাগল তার বন্ধ;। আর কম্পাউন্ডার 
অস্বাভাবক উচ্চ কণ্ঠে হোসে অলক্ষ্যে ভাঁরয়ার ব্লাউজের মধ্যে হাত ঢোকাল। 
তিন জনের দিকেই ভাঁরয়া তাকাচ্ছিল মেনে নেওয়ার একটা ক্লান্ত দৃষ্টিতে, 
এমনাঁক খারচেঙ্কোর হাতটা সরাবারও সে চেষ্টা করল না। তারপর অকস্মাং 
মেচিকের হতভম্ব দৃষ্টির দিকে চোখ পড়ায় সে লাঁফয়ে দাঁড়য়ে উঠে তার 
রাউজটা ঠিক করতে করতে পিওাঁন ফুলের মতো আর ক্ত হয়ে উঠল। 

"ছা কুত্তার দল সব কোথাকার, ছে'কে ধরে একেবারে যেন মধ্র ওপর 
মাছি! দারুণ রেগে সে চীৎকার করে উঠল, তারপর মাখা নীচু করে দৌড়ে 
কুটিরের মধ্যে ঢুকল। দরজায় আটকে গেল তার স্কার্টটা । চটে উঠে সেটাকে 
সে টানল, তারপর এমন জোরে দরজাটা বন্ধ করল যে ফাটলের ভিতর 
থেকে ঝরে পড়ল শ্যওলা। 

নার্স বটে বাবা! খোঁড়া ছোকরাটা সুর করে বলে উঠল। এমন সে 
মুখভঙ্গী করল যেন এক টিপ নস্য নিয়েছে, তরপর চাপা, হালকা গলায় 
ফ্যা ফ্যা করে হাসতে লাগল অশ্লীল ভাঙ্গতে। 

এতক্ষণ এক মেপল গ্রাচ্ছের তলায় বাঙ্ের ওপর চারটে তোষকের গাঁদতে 
শুয়ে ছিল আহত পার্টিজান ফ্রুলোভ। মন্ণা-কাতর হলদে মুখটা আকাশের 
দিকে তুলে সে তাকিয়ে ছিল কঠোর অনাস্মীয় দৃষ্টিতে। মড়ার মতো সে 
দৃষ্টি ফাঁকা নিষ্প্রভ। ক্ষতটা তার আত মারাত্বক । এ কথাটা সে তখন থেকেই 
জানত যে মূহুর্তে পেটের 'নদারদণ যন্রণায় কুঁকড়ে উঠে প্রথম সে গোলাকার 
শন্য আকাশটাকে দেখোঁছল। ফ্রলোভের স্থির দ্যাম্টটা মোঁচক জের উপর 
অন্মভব করল, তারপর ভয় পেয়ে শিউরে উঠে সে চোখ 'ফাঁরয়ে নিল। 

'ছোঁড়ারা আবার ওকে নিয়ে পড়েছে... একটা আঙুল নেড়ে ভাঙা গলায় 
ফ্ুলোভ বলল যেন সে সবাইকার কাছে প্রমাণ করতে চায় যে তখনো সে 
বে'চে আছে। 

মোঁচক না শোনবার ভান করল। 

ফলোভ তার 'দকে আর মনোযোগ না দিলেও বহক্ষণ তার দিকে 
তাকাতে মোচকের সাহস হল না। তার মনে হচ্ছিল ব্যাঝ আহত লোকটা 
তখনো একটা টান টান আসছিল হাসিতে তাকিয়ে আছে। 

ব্যারাকের দরজা দিয়ে বেঢপ কুপ্জো হয়ে বোরিয়ে এল ডাক্তার স্তাশিনস্ক। 
এসেই লম্বা ফলার মতো সঙ্গে সঙ্গে আবার সোজা হয়ে উঠল। কা করে 
যে সে ঝুকে পড়তে পেরৌছিল অদ্ভুত। লোকগ্‌লোর 'দকে বড় বড় পা ফেলে 
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সে এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু কী কারণে এখানে এসেছে সে কথাটা ভুলে গিয়ে 
একটা চোখ িটামট করতে করতে সে অবাক হয়ে থামল। 

“বেশ গরম... অবশেষে সে 'বিড়াবিড় করে উঠল । মাথার ছোটো ছোটো 
করে ছাঁটা চুলগ্দলোর উল্টো 'দিকে হাত বোলাতে লাগল সে। অথচ এই 
কথাটা বলবার জন্যই বৌরয়োছল যে মেয়েকে জবালাতন করা উচিত নয়, 
সে সবাইকার মা এবং স্বী দুই হতে পারে না। 

শুয়ে থাকতে একঘেয়ে লাগছে ?' মোঁচকের কাছে এসে তার তপ্ত শুরু 
হাতটা মোঁচকের কপালে রেখে সে প্রশ্ন করল। 

এই অপ্রত্যাশিত করুণায় মেচিক গলে গেল। 

“আমার কেমন লাগছে? আমার আর কি, ভালো হলেই চলে যাব, 
তাড়াতাঁড় সে বলে উঠল। শকন্ু আপনার কেমন লাগে... সবসময় বনের 
মধ্যে...” 
গকন্তু যাঁদ তার দরকার থাকে? 

ণকসের দরকার? ঠিক ধরতে পারল না মেচিক। 

'বলোছিলাম যাঁদ বনে থাকার দরকার থাকে ...' স্তাশনাঁক তার হাতটা 
সারয়ে নিয়ে এই প্রথম মোঁচকের 1দকে আস্তারক সৌহার্দপূর্ণ কৌতহল 
ভরা চোখে তাকাল । তার কালো জব্লজবলে চোখের দ্যান্ট বনবদ্ধ হল মোচকের 
চোখের উপর। সে চোখ যেন তাকিয়ে আছে অনেক দূর থেকে সাবষাদে। 
তায়গার দীর্ঘ দীর্ঘ রান্রতে, হিখোতে-আলন পর্বতশ্রেণীর ধূমাঁয়ত 
আগমনের পাশে কোনো নিঃসঙ্গ মানদষের উপর যে নিঃসঙ্গতা ঝাঁপিয়ে পড়ে 
সেই 'নঃসঙ্গতা যেন তার চোখের মধ্যে উপচে পড়াছল। 

“আমি ব্যাঁঝ” বিষ স্বরে বললে মেচিক, একই রকম সৌহারের বিমর্ষ 
হাঁসি হাসল। 'কস্তু আপানি কি কোনো গ্রামে থাকতে পারেন না? মানে ... 
ব্যাক্তগতভাবে আপনার কথা আম বলাছ না” অন্য জনের বিস্মিত প্রশনকে 
সে বাধা দিল। 'আঁম হাসপাতালের কথা বলাছ।' 

এ জায়গাটা বোঁশ 'নরাপদ ... কোথা থেকে আপানি আসছেন ?' 

সহর থেকে? 

'অনেক দন সহর ছাড়া ৮ 

হ্যাঁ, এক মাসের ওপর ।' 

ক্রাইজেলমানকে চেনেন?” স্সাঁশনাঁস্ক উৎসাহত হয়ে বলল। 
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“সেখানে তার কেমন চলছে £ তাছাড়া আর কাদের চেনেন? ডাক্তারের 
চোখ আরো ঘনখন 'মিটামট করতে লাগল। তারপর এমন অকস্মাৎ সে একটা 
গাছের গণুঁড়র উপর বসে পড়ল, যেন ?িছন থেকে কেউ লোক্গ মেরেছে। 
ফ্রেঞ্কেল, চশমা পরা ফ্রেঙ্কেল নয়, তাকে আম চান না, যে ফ্রেঙ্কেল 
বেটে... 

শক্তু সবাই যে তারা ম্যাক্সমালিস্ট ্' বিস্মিত হয়ে স্তাশিনাস্ক বলল। 
“কী করে তাদের সঙ্গে আপনার পাঁরচয় হল?” 

'তাদের গেছনই বোঁশ ঘদরতাম...! কেন জানি ভয় পেয়ে মৃদ্ স্বরে 
মেচিক বলল। 

স্জাশনাসক যেন বলতে চেয়োছল, “ও হো! বটে... কিন্তু বললে না। 

'তা ভালো, কেমন একটা শুকনো অনাত্মীয় গলায় বলে সে উঠে দাঁড়াল। 
'যাক, ভালো হয়ে উঠুন... বলে মেচিকের 'দকে না তাকিয়ে ব্যপ্ত হয়ে সে 
ব্যারাকের দিকে পা চালাল, যেন ভয় পাচ্ছিল মেচিক তাকে পাছে আবার 
ডেকে বসে। 

'ভাঁসউীতনাকেও আমি চিনি! ফসকে যাওয়া কী একটা জিনিপ ধরবার 
চেষ্টায় মোঁচক চেশচয়ে ধললে ডাক্তারের উদ্দেশে । 
গেল। 

মোঁচক বুঝতে পারল অন্যজনের সহানুভূতি লাভ করতে সে অকৃতকার্য 
হয়েছে। ঈষং কুপ্কড়ে গিয়ে আরক্ত হয়ে উঠল সে। 

অকস্মাৎ গত মাসের সমস্ত অভিজ্ঞতা তাকে একেবারে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল। আবার সে এমন একটা 'জানসকে মূঠো করে ধরতে চেষ্টা করল 
যেটা মনে হল তার কাছ থেকে পিছলে যাচ্ছে। তার ঠোঁটগুলো কুচকে উঠতে 
লাগল, চোখের জল ঠেকাবার জন্য ঘনঘন পাতা িটমিট করতে লাগল সে। 
ধন্তু জল বাধা মানল না, অঝোরে নেমে এল তার মুখ বেয়ে। কম্বল 
দয়ে মুখ ঢেকে সে আর আত্মসংবরণ করল না। নিঃশব্দে কেদে চলল। 
চেষ্টা করল না ফোঁপাতে, না কাঁপতে পাচ্ছে তার বলত কারুর চোখে পড়ে । 

বহরক্ষণ ধরে সে কাঁদল। কিল্তু তাতে কোনো তৃপ্র পেল না। তার অশ্রদর 
মতোই ভাবনাগদলোও তিক্ত ও লবণাক্ত। পরে খানিক শান্ত হয়ে সে নল 
হয়ে পড়ে রইল, মাথাটা তার তখনো কম্বলের তলায়। ভারিয়া কয়েকবার 
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এসেছিল তার কাছে। তার দৃঢ় পদশব্দ মোঁচকের ভালোই চেনা। নার্স 
এমনভাবে হাঁটে যেন সে প্রতিজ্ঞা করেছে জীবনের শেষ 'দন পর্যন্ত তার 
স্ামনেকার একটা ভার্তি গাঁড় ঠেলবে বলে। তার বছানার কাছে এক মুহূর্ত 
ইতন্তত করে আবার চলে 'গিয়োছল ভারয়া। তারপর পকা এল তার কাছে। 

“ঘুমোচ্ছ নাকি” সে তার কোমল পারজ্কার গলায় প্র*ন করল। 

মেঁচিক ঘ্দমের ভান করল। [পকা খাঁনক অপেক্ষা করে রইল। কম্বলের 
উপর সন্ধেবেলাকার মশাদের গ্দনগদনানি মোঁচক শুনতে পেল। 

“বেশ, ঘুমোও ...” 

অন্ধকার হয়ে খাবার পর ভায়া এবং আর একজন এল তার বিছানার 
কাছে। ধীরে ধারে খাটটা তুলে তারা ব্যারাকের মধ্যে নিয়ে গেল। ভিতরটা 
গরম আর ভ্যাপসা । 

'যাও... ফলোভের কাছে যাও। আম এক্ষঢাণ আসাছ। ভাঁরয়া বলল। 
তার মাথার উপর থেকে কম্বলটা সরাল। 

কা হয়েছে, ভাই পাভেল? শরার খারাপ লাগছে ? 

এই প্রথম ভারিয়া তাকে এমনভাবে নাম ধরে ডাকল। 

অন্ধকারে মেচিক তার মুখটা দেখতে পারছিল না, কিন্তু তার উপাস্থিতি 
টের পাচ্ছিল। আর এটাও ব্দঝতে পারল যে ব্যারাকে তারা একলা। 

হ্যাঁ” মু বিষ গলায় সে উত্তর দিল। 

'পা টনটন করছে?” 

'না,ত নয়।' 

অকম্মাৎ ভায়া নীচু হয়ে তার বড় বড় নরম বূকের চাপ দিয়ে চুম্বন 


চাষী আর “কয়লাওয়ালা” 


সন্দেহটাকে পরখ করে দেখার জন্য শুরু হবার খানিক আগে লোভন্সন 
সভায় গেল। ইচ্ছে ছিল চাষারা কা বলাবাল করে শুনবে । 

সভা চলে ইস্কুল বাঁড়তে। লেভিন্সন যখন সেখানে পেশছল তখন 
খুব বোঁশ লোকজন হয় নি। ক্ষেত থেকে মাত্র যে কজন আগে 
ফিরেছে তারা গোধুলিতে বসেছিল সশড়র উপর। খোলা দরজা দিয়ে 
সে ব্স্ত। 

নমস্কার ওীঁসপ আরামচ, শ্রদ্ধাভরে ঝুকে তাদের কালো কালো কড়া 
পড়া আঙ্ুলগনুলো লোভন্সনের ?দকে বাঁড়য়ে দিল চাষারা। সবাইকার সঙ্গে 
করমর্দন করে লেভিন্সন একটা পড়তে বসল িনীতভাবে। 

নদীর অন্য তারে চাষা মেয়েরা বেসুরা গলায় গান গাইছিল। খড়, 
শিশির সিক্ত ধুলো আর আগ্নকুণ্ডের ধোঁয়ার গন্ধ ভেসে আসাছল। নদীর 
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উপরকার খেয়া নৌকা থেকে ক্লান্ত ঘোড়াগুলোর পা আছড়াবার শব্দ যাচ্ছিল 
পাঁরতৃপ্ত দুধ-না-দৌয়া গরুগুলোর দীর্ঘ হাম্বারবের মধ্যে চাষীদের কাজের 
দিন আসছিল শেষ হয়ে। " 

“লোক জোটে নি বেশি” বারান্দায় বোরয়ে বিয়াবেংস বলল। 'তা আজ 
লোক জমান্যে যাবে না, অনেকেই ঘাস কাটার মাঠেই শুয়ে থাকবে । 

'কাজের দিনে গ্রাম জমায়েৎ কেনঃ জর্যার ব্যাপার নাকি? 

হ্যা, কাজ আছে গো একটা... সভাপাতি 'দধান্বিতভাবে বলল। 
এখানকার এক ওই ষে আমার সঙ্গে যে থাকে, বদমাইসি করেছে। একাঁদক 
দিয়ে দেখতে গেলে সেটা খাব মারাত্মক কছন নয়, কিন্তু তাহলেও কাজটা বেশ 
খারাপ... লৌভন্সনের দকে ভীর; চোখে তাকিয়ে সে চুপ করল। 

'“যাঁদ খুব দরকারী ছু নয়, তাহলে জমায়েং ডেকেছ কেন?' সমবেত 
কণ্ঠে প্রশন করল চাষীরা । 'মরশুমের সময়, চাষীদের কাছে এখন প্রাতাটি 
শমানটই দামী।' 

লোভন্সন বঝিয়ে বলল ব্যাপারটা। তখন তারা এ ওকে বাধা 'দয়ে 
তাকে জানাতে লাগল নিজেদের আঁভযোগ। সবই ঘাস কাটার ব্যাপার, 
মালপত্রের স্বল্পতা নিয়ে। 

গসিপ আরামিচ, মাঠে গিয়ে তুম একবার বাপু দেখতে পারতে কী 'দয়ে 
ঘাস কাটছে লোকে । কারদরই একটা আস্ত কাস্তে নেই, সবই ভাঙাচোরা 
জোড়াতাঁল দেওয়া। কাজ তো নয়, যন্দুগা " 

'সোমওন সোঁদিন কণ চমৎকার কাস্তেটাকেই না নম্ট করল। কেবাঁল তার 
তাড়া, কাজ পাগলা মরদ। মাঠে চলে কি, একেবারে ঘোঁৎঘোঁৎ করে, যেন যন্তর, 
তারপর যেই ঘা দিয়েছে চাওড়ে, বাস খতম, এখন যতই মেরামত করো, 
তেমনাঁট আর হবে না। 

হ্যাঁ গো, জিনিসাঁট ছিল খাসা... 

'আর আমার লোকগুলো? চালাচ্ছে কেমন, চান্ততভাবে বিয়াবেংস বলল 
মৃদুদ্বরে। 'শেষ করেছে? ঘাস তো এবছর মেলাই ... রববারের মধ্যে বড় 
মাঠটার কাজ শেষ করতে পারলেও হয়! .. হ্যাঁ, এই যুদ্ধে আমাদের ঝা 
আছে খ্দব। 

অন্ধকারের ভিতর থেকে নতুন নতুন মুর্ত হাজির হতে লাগল কম্পিত 
আলোক চন্রটার মধ্যে। কেউ কেউ সোজা এল ক্ষেত থেকে পোঁটলাপ:টাল 
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নিয়ে, লম্বা নোংরা সাদা সাদা কামিজ পরে। এল চাষাড়ে কলরব 
করতে করতে, সঙ্গে নিয়ে এল আলকাতরা, ঘাম আর সবে কাটা ঘাসের 
গন্ধ। + 

কুশল হোক গো, কুশল!.১ 

“আরে ওহে, ওহে, ও ইভানঃ কই আলোতে একবার চাঁদবদনাট দোখি। 
আচ্ছা কামড় খেয়েছে মৌমাছির, পালাতে দেখোছ হে তোকে, পাছা নাচিয়ে।' 

'আমার মাঠের ঘাস কাটাল যে বড়ো হারামজাদা? 

“তোর মাঠ! বাজে কথা রাখ! কেটেছি সধে আল বরাবর, পরের ধনে 
শব্জী খেতেই চরে, তাড়ায় কার সাধ্য... দেখিস আরো ওখানে বাচ্চা বিইয়ে 

কে একজন ভিড়ের ভিতর থেকে দাঁড়য়ে উঠল। চেহারাটা তার 
দীর্ঘ, কাটখোট্টা, একটু কোলকুপজো, অন্ধকারে তার একটা চোখ জব্লজবল 
করছে। 

সে বলল, 'জাপানশরা গত পরশহু সান্দঃগায় পেপছেছে, চুগ্ময়েভকার 
লোকদের কাছে শদনলাম। এসে ইস্কুল বাড়িটা নিয়েই সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের 
পেছনে লেগেছে। _ রুশ ছয়, রুশ ছাড়... থনঃ থনঃ বেজন্মার দল! ঘূণায় 
চেপটচয়ে সে থামল । এমনভাবে হাতের ঝটকা দল যেন কাঠ কোপাচ্ছে। 

'আমাদের এখানেও আসবে, 'নর্ঘাৎ ...? 

'আসবে কোথা থেকে গো? 

“চাষীর কপালে শান্ত নেই... 

“যাই হোক সব চাষীর ঘাড়ে, যে দিকেই হোক একটা হেস্তনেন্ত হলেও 
বাঁচতাম।" 

'পেরধান কথা হল উপায় ?িছদ নেই। হয় কবর নয় কাঁফন!.. 

লৌভন্সন চুপচাপ শননাছল, তার কথা কারো খেয়াল ছিল না। চেহারাটা 
তার ভার ছোটো, চোখে পড়ার মতো নয়, শদধুই একটা টুপি, লালচে দাঁড় 
আর হাটু পর্যন্ত লন্্য ফারের বুট। ?কল্তু চাষীদের এলোমেলো কথার মধ্যে 
লোভল্সন নিঃসন্দেহে শঙ্কার সুর শুনতে পেল, একমাত্র সেই সেটা পারল 
ধরতে। 'অবস্থাটা বেশ খারাপ বলে মনে হচ্ছে” বারবার নিজেকে সে বলতে 
লাগল। “ভার খারাপ। কালকের মধ্যে প্তাশনাঁস্ককে লিখতে হবে, যেখানে 
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পারে আহতদের যেন সে লাকয়ে ফেলে । ?কছ7 1দনের জন্যে আমাদের গা 
ঢাকা দতে হবে, একেবারে উধাও ... পাহারাদারদের দল ভারি করা দরকার ...” 

বার্লানভ! সহকারীকে সে ডাকল । “একটু এসো এখানে। ব্যাপারটা হল 
এই... কাছে সরে এসো। আমার ধারণা গোশালার কাছে একজন পাহারাদারে 
চলবে না। তাছাড়া ঘোড়সওয়ার পাহার্য রাখতে হবে 'করুলোতকা পযন্ত, 

“কেন? শঙ্কিত হয়ে বারানভ প্রশন করল। শীবপদ কছ_ নাক £.. কী 
হয়েছে?” সে তার পাঁরচ্কার করে কামানো মাথাটা লোভন্সনের দিকে ফেরাল। 
তাতারদের মতো তার বাঁকা সরু সরু চোখ ডীদ্িগ্ন ও সতর্ক হয়ে উঠল । 

লড়াইয়ে ভাই বিপদ সর্বদাই, লেভিন্সন বলল একাধারে ম্লেহ ও জবাল্য 
চেলে। 'লড়াইটা ঠিক মারঁসয়ার সঙ্গে খড়ের গাদায় শুয়ে থাকার গতো 
ব্যপার নয় ভায়া...” অপ্রত্যাঁশতভাবে হালকা ফুর্তর গলায় হেসে উঠে 
বারানভের পাঁজরে সে খোঁচা দিল। 

দঈস, ভার যে চালক দেখাঁছ!' লেভিন্সনের হাতটা চেপে ধরে সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁসিখ্বীস, ফ:্তিবাজ এক লড়াপ্ষ ছোকরা হয়ে উঠল বাকলানভ। 'ছটফট করো 
না গো, ছটফট করো না, ছাড়াতে আর হচ্ছে না” লোভিন্সনের হাতটা 
তার পিছন 'দকে মন্চড়ে তাকে সপড়র খুটিটার সঙ্গে চেপে ধরে খ্যাঁস মনে 
সে চেচিয়ে উঠল। 

“যা, যা পালা । ওই শোন... মারদাঁসয়া ডাকছে, ধাপ্পা দিলে লেভিন্সন। 
“নে বাপদ, হাত ছেড়ে দে, শয়তান কোথাকার! জমায়েতের মধ্যে এসব ক? 

'জমায়ে না হলে দৌখয়ে 'দিতুম ... 

“পালা! ভাগ ওই দেখ মার্সিয়া! 

'একজন পাহারাদার, তাই না?' দ্াাড়য়ে উঠে বাক্লানভ প্রশ্ন করল। 

াঁসভরা দ্যাষ্টতে লোৌভন্সন চেয়ে রইল তার গমন পথের 'দিকে। 

'সহকারীটি তোমার বাহাদুর বটে” কে যেন একজন বললে, 'মদ খায় 
না, 1স্গারেট টানে না, আর সবচেয়ে বড় কথা ছোকরা বয়েস। পরশ; আমার 
বাড়িতে এসোঁছল ঘোড়ার একটা কলারের জন্যে। বললাম, _- তা কী হে, 
লঙ্কা দেওয়া এক গেলাস ভোদকা খাবে? বলে, __ না, মদ খাই না। বলে, _ 
তা যাঁদ খাওয়াবে, তাহলে দুধ দাও, দুধ খাবার যম। আর দ্ধ খায় কেমন 
জানো, ঠিক বাচ্ছাদের মতো, রুটির টুকরো "দয়ে বাটি করে। সোজা কথা, 
জঙ্গী ছোকরা !.. 
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ভিড়ের মধ্যে ক্রমশ পার্টিজানদের. সংখ্যা বেড়ে উঠল। চকচক করাঁছল 
রাইফেলের মূখ । এল তারা ঠিক সময়ে দল বেধে । তারপর এল খানিমজুরেরা, 
তিমোফেই দুবোভ নামে পুচানের এক ঢয়ঙা কয়লা-কাটিয়ের নেতৃত্বে ঃ এখন 
সে একটা সৈন্যদলের কম্যণ্ডার। তারাও জনতার সঙ্গে মিশে গেল, তবে 
দল না ভেঙে। মরোজকাই শুধ্দ শবষগ্ন মুখে বসল একটু দূরে দেয়ালের 
পাশে । 

'আরে, তুমিও এখানে জ্‌টেছ?' লেভিন্সনকে দেখে খ্যাঁস হয়ে দুবোভ 
চেশচয়ে উঠল, যেন তার সঙ্গে বহদ বছর দেখা হয় নি আর যেন এ জায়গায় 
যে তার সঙ্গে দেখা হতে পারে এ কথাটা সে কল্পনাতেও ভাবতে পারে নি) 
'আমাদের ওই বঞ্ধাট এসব কী করেছে?” লেভিন্সনের দিকে একটা প্রকাণ্ড 
কালো হাত বাড়য়ে দিয়ে সে ধারে ধারে মোটা টানা টানা গলার প্রশন করল। 
শশক্ষা দিতে হবে, শিক্ষাদিতে হবে যাতে অন্যেরা টের পায়। লেভিন্সন 
বিশদ করে ব্যাপারটা বলতে শর করোছিল, কিন্তু তা সবটা না শুনেই আবার 
সে হুঙ্কার ছাড়ল। 

'বহকাল আগেই মরোজকাকে টিট করা আমাদের উচিত ছিল। সৈন্যদলের 
কলঙ্ক; সুমধুর গলায় এক যুবক বলে উঠল। মাথায় তার ছাত্রদের টুপি, 
ব্টটজোড়াটা ভালো করে পালিশ করা। লোকে তাকে জাকে 'পাখি' বলে। 

“কেউ তোমার মতামত চায় দি! দুবোভ তাকে থামিয়ে দিল, একবার 
তকালও না তার 'দিকে। 

ছোকরা আহত হয়ে ঠোঁটে ঠোঁট চাপল, কিন্তু চেষ্টা করল মুখের ভাবটা 
কঠিন করে তুলতে। লোভিন্সনের বিপ্লুগভরা চোখ দুটো দেখে সে ভিড়ের 
মধ্যে সেশধয়ে পড়ল। 

'মালাঁটকে দেখলে তো? পল্টনের কম্যাণ্ডার ব্যাজার গলায় প্রশ্ন করল। 
'সৈন্দলে ওকে রাখ কেনঃ লোকে বলে চুর করার জন্যে ওকে কলেজ 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়োছিল? 

“সব গুজব বিশ্বাস করতে নেই” লোভন্সন বলল। 

“ভেতরে গেলে হয় এবার, না কী হে” বারান্দা থেকে অপ্রাতভভাবে হাত 
নাড়তে নাড়তে 'রয়াবেৎস বলল। সে ভাবতেই পারে 1. তার আগাছাভরা 
ফুঁটি খেতের তুচ্ছ ঘটনাটা এতগুলো লোককে একান্ত করে বসবে। 
“কমরেড কম্যাণ্ডার, কাজ শন্রু করে দিলেই তো হয়ঃ মোরগ ডাকা পর্যন্ত 
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ঘরের ভিতরটা গরম হয়ে তামাকের সবজে ধোঁয়ায় ভরে উঠল। বেন্টির 
সংখ্যা খুব বৌশ ছিল না। চাষী আর সোনকরা পরস্পরের সঙ্গে মিশে 
বৌঁণ্টর মাঝখানে আর দরজার মধ্যে ঠেসাঠোঁস করে দাঁড়য়ে লেভিন্সনের 
গলার উপর নিশ্বাস ফেলতে লাগল । 

শির; করো হে ওঁসপ আব্ামচ, গন্তীরভাবে 'রয়াবেংস বলল। 
কম্যন্ডার ও নিজের উপর সে চটে উঠোছল, সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে 
এখন মনে হল নিরর্থক ও অনাবশ্যক। 

মুখ ভার করে দুদ্ধ দৃ্টিতে তাকাতে তাকাতে মরোজকা ভিড় ঠেলে 
দরজার ভিতর 'দিয়ে এসে দূবোভের পাশে দাঁড়াল। 

লোভন্সন বেশি করে এই কথাটা বললে যে কাজ থেকে সে চাষীদের 
ডেকে আনত না যদি না সে মনে করত যে ব্যাপারটার সঙ্গে সবাই সংশ্সিম্ট। 
উভয় পক্ষের চ্বার্থ এতে জড়িত। তাছাড়া সৈন্যদলের মধ্যে বহ7 স্থানীয় 
লোক রয়েছে। 

তোমরাই যা বলবে তাই হবে” এই কথা বলে সে বক্তব্য শেষ করল। 
চাষীদের কথা বলার ঢং অনদকরণ করে সে কথাগুলোর উপর খ্দব জোর 
'দিল। ধারে ধারে বোঁণ্চর উপর বসে সে পিছনে ঠেস দিল আর সঙ্গে সঙ্গেই 
সে হয়ে উঠল সাধারণ ও আঁকাণ্চিংকর, মোমবাতির সাতার মতো সে যেন 
অন্ধকারে নিভে গিয়ে খোদ সভাকেই ভার 'দয়ে গেল ব্যাপারটার নিষ্পার্তি 


করতে। 
একসঙ্গে কয়েকজন লোক কথা বলতে শহর; করল। প্রত্যেকেরই 
ভাবনাগদলো এলোমেলো ও আঁনাশ্চিত। অসংলগ্ন ও তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে তারা 


জাঁড়য়ে পড়ল। তারপর যোগ 'দিল অন্যরা । অ্পক্ষণের মধ্যেই কী যে বলা 
হচ্ছে সে কথা বোঝা অসম্ভব হয়ে উঠল। বক্তাদের আঁধকাংশই 
চাষী। সৈন্যদলের লোকরা গিজেদের বলার পালার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

'না, ব্যাপারটা ঠিক না” ইয়েভস্তাঁফি নামে এক বৃদ্ধ বলল কাঁঠন ম্বরে। 
চুল তার সাদা, কপালে পুরনো শ্যাওলার মতো ভ্রুকুঁটি। “আগেকার দিনে, 
নিকোলাই জারের আমলে এ ব্যাপার হলে চোরকে গাঁ ঘ্দারয়ে দেখান হত। 
শীর্ণ আঙুল তুলে.কাকে যেন সে শাসালে। 

শনকোলাইয়ের আমলের কথা রাখো ত্য বাপ?! বললে সেই একচোখ্যে 


৪৩ 


কংজো লোকাটি। সে হাত নাড়তে চেয়োছল, কিন্তু নাড়াবার জায়গা ছিল না। 
তাই আগের চেয়েও বৌশ সে রেগে উঠল। “তুমি শধ জানো জারকে! সে সব 
দিন খতম, ল্যাঠা ঢুকেছে... ফেরার আর নয়.” 

'জার হোক চাই নাই হোক, এ ধরনের ব্যাপারটা ঠিক নয়” একগয়ের 
মতো সেই বুড়ো দাদ আবার বলল। 'এমানতেই সৈন্যদের সবাইকে আমাদের 
খাওয়াতে হচ্ছে। তার ওপর চোর 'বিয়তে পারি না। 

“কে বয়তে বলছে? চোরের পক্ষ কেউ নিচ্ছে না। চের বিয়চ্ছ হয়ত 
তুমিই নিজে!..” বলল সেই এক চোখওলা লোকটা। বৃদ্ধের ছেলের কথা সে 
ইীঙ্গত করল, দশ বছর ধরে যে উধাও । 'আমাদের দরকার নতুন মাপকাঠি। 
গত ছ বছর ধরে ছোকরা লড়াই করছে, একটা ফুটি 'ছি'ড়তেও সে পারবে 
না?..? 

ণকম্তু লাঁকয়ে তাকে ?নতে হবে কেন? আর একজন জানতে চাইল। 
'ভগবান জানেন ... কী সাত রাজার ধন! আমার কাছে যাঁদ এসে চাইত তাহলে 
তাকে কিছ না ভেবেই এক ঝুড়ি ঢেলে 'দিতাম। নে ধর... শ্নয়োর খাওয়াই _ 
ও দিয়ে _ ভালো মানুষকে দিতে আবার মায়া!. 

চাষীদের স্বরের মধ্যে রাগ ছিল না। তাদের আঁধকাংশই একমত হল যে 
পুরনো িয়মগূলো এখন বাতিল হয়ে গেছে। ব্যাপারটাকে নতুনভাবে 'িচার 
করা দরকার। 

'সভাপাঁতকে নিয়ে ?নত্পান্ত করে নিক! কে একজন চেশচয়ে উঠল। 
“আমাদের মাথা গলাবার কিছ; নেই। 

আবার দাঁড়য়ে উঠে লোৌভন্সন টেবিল চাপড়াল। 

“কমরেড, একের পর একে কথা বলো” মদদ অথচ স্পষ্ট উচ্চারণ করে 
কথাগুলো সে বলল, সবাই তা শুনতে পেল। 'সবাই আমরা এক সঙ্গে কথা 
বললে কোথাও পেশছতে পারব না। মরোজকা কোথায় ঃ নে, আয় তো 
এঁদকে! গন্তর হয়ে সে হকিল আর আদ্ণাল যেখানে দাঁড়িয়ৌছল সবাই 
তাকাল সোঁদকে। 

এখান থেকেই বেশ চলবে, ভাঙা গলায় মরোজকা বলল। 

“এগিয়ে যা” তাকে ধান্ধা দিলে দঃবোভ । 

মরোজকা ইতস্তত করতে লাগল। সামনে ঝু'্কল লোৌভন্সন। তারপর দু 
চোখে সাঁড়াশির মতো তাকে চেপে ভিড়ের মধ্যে থেকে টেনে আনল পেরেকের 
মতো। 


৪৪ 


মাথা নীচু করে চোখ নাময়ে হাত দিয়ে ভিড় ঠেলে আর্দালি টোবলটার 
কাছে এঁগয়ে গেল। দারুণ ঘামাছল সে, হাত কাঁপাঁছল। এখন সে অনুভব 
করল তার উপর 'নবদ্ধ শত শত কৌতুহলী চোখের দৃচ্টি। মাথা তোলার 
চেষ্টা করতেই দেখতে পেল গনচারেঙ্কোর গন্তীর দাঁড়ভরা মুখটা। মনুখের 
ভাবটা তার সহান্ভতি আর কাঠিন্যে পাঁরপূর্ণ। মরোজকা তার ধ্দিকে তাকাতে 
পারল না। জানালার ?দকে ফিরে সে "স্থির হয়ে দাঁড়াল । দঁষ্ট দনবদ্ধ করলে 
বাইরের শুন্য অন্ধকারের উপর । 

এবার ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলা যাক” লেভিন্সন বলল। স্বর তার 
অস্বাভাবিক রকম শান্ত যদিও সবাই তার কথা শুনতে পেল, এমনাক 
যারা বারান্দায় দাঁড়য়োছল তারাও। 'কে বলতে চাও? কি বুড়ো দাদু 
তুমি? 

'আম কেন বলতে ঘাব? থাবড়ে গিয়ে ইয়েভস্তাঁফ বলল। 'আমরা শুধু 

“আলোচনা করার বিশেষ কিছ; নেই। নিজেদের মধ্যে মিটিয়ে নাও!" 
চাষীরা চেপচয়ে উঠল। 

'বেশ বুড়ো আমাকে বলতে দাও... অকস্মাৎ দবোভ চেশচয়ে 
উঠল, তার স্বরে চাপা রাগ। সে তাঁকয়ে ছিল ইয়েভস্তাঁফ দাদুর দিকে, 
তাই ভুল করে লোৌভন্সনকে সে ডেকে বসোঁছল 'বুড়ো"। তার স্বরের 
মধ্যে এমন কিছ? ছিল যাতে সবাই চমকে উঠে তার 1দকে মূখ 
ফেরাল। 

ভিড় ঠেলে টেবিলের কাছে গয়ে মরোজকার পাশে সে দাঁড়াল। তার 
বিরাট ভার শরারটায় লৌভন্সন আড়ালে পড়ে গেল। 

“তোমরা চাও নিজেরাই 'নষ্পান্ত করি? ভয় পাচ্ছ? হঠাৎ ঝ:কে পড়ে 
সে রেগে চীংকার করে উঠল। 'তাহলে বেশ, নিজেদের মধ্যেই আমরা 
ব্যাপারটার নিষ্পান্ত করব!.+ আচমকা সে মরোজকার দিকে ঘুরে দাঁড়াল, 
তার জলন্ত চোখের দৃষ্টি তাকে যেন বিদ্ধ করল। “বাঁলস তুই আমাদের লোক, 
মরোজকা ... থাঁনমজুর % সে প্রশ্ন করল কঠিন, তঁক্ষ গলায়। “ছ, ছি, 
শয়তান, সূচানের কলঙক! আমাদের লোক হতে চাস না? চুর করাছস? 
কয়লাওয়ালাদের মাথা হেট করাল? বেশ!.. পড়ন্ত কয়লার ঠং ঠং শব্দের 
মতো দুবোভের কথাগুলোর ভার আওয়াজ নিস্তন্ধতাকে চুরমার করে 
দিল। 
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কাগজের মতো সাদা হয়ে মরোজকা তার দিকে তাকিয়ে রইল, চোখ 
ফেরাতে পারল না। দারুণ সে ভয় পেয়ে গেল। 

'বেশ!.” আবার বলল দুবেভ। “চোর হয়েই থাক! দেখা যাবে আমাদের 
বাদ দিয়ে তোর কেমন চলে! আমরা... আমরা ওকে লাঁথয়ে দূর করব!.” 
ঝট করে লোৌভন্সনের দিকে ফিরে সে তার বক্তব্যকে অকস্মাৎ শেষ 
করলে। 

'ঈস, বড়ো যে তম্বি?' পার্ট'জান দলের একজন চেশচয়ে উঠল। 

কী বলাল?! এক পা এগয়ে দবোভ চেঁচিয়ে উঠল। 

“রাগারাগি করো না গো, হেই ভগবান” ঘরের এক কোণ থেকে এক বৃদ্ধের 
কর্ণ স্বর কেপে উঠল। 

প্লেন কম্যাণ্ডারের হাতার আত্তনটা িছন থেকে চেপে ধরল 
লোভন্সন। 

দবোভ ...৮ শাস্ত গলায় সে হাঁকল। “একটু সরে দাঁড়াও, আম কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না... 

সঙ্গে সঙ্গে দবোভ ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আমতা আমতা করে ভীর্‌র মতো 
িটামট করে তাকাতে লাগল সে। 

'বোকাটাকে তাড়াই কী করে? ভিড়ের উপর রোদ-পোড়া 
কোঁকড়া চুলভরা মাথাটা তুলে অকস্মাৎ বলে উঠল গনচারেঙ্কো। 'আঁম 
ওর পক্ষ নিচ্ছি না, সেটা করা যায় না। ছোঁড়াটা একটা জঘন্য 
কাজ করেছে। তাছাড়া প্রাতাদনই ওর পেছনে আমি খিটথিট কারি। 
কস্তু তোমাদের ওর স্বপক্ষে এ কথাটা বলতেই হবে, লড়াই করে ও ভালো । 
উস্যার ফ্রণ্টে আমরা একসঙ্গে লড়াই করোছিলাম। ছোকরা আমাদেরই একজন, 
বেইমান করবে না, বাঁকিয়ে দেবে না... 

“তোমাদের লোক! তিক্ত স্বরে দুবোভ বলল। “আর ভেবোছস আমাদের 
লোকও নয়? একই খাঁনর নরকে আমরা একসঙ্গে কাজ করোছ। প্রায় তিন 
মাস আমরা একই গ্রেটকোট চাপা দিয়ে ঘুমিয়োছি!.. আর যত সব হারামজাদা 
এখানে” 'পাঁখর' মিষ্টি স্বরটা মনে পড়ায় অকস্মাৎ সে হকার ছাড়ল, কনা 
আমাদের শেখাতে এসেছেন! . ৃ 

৭ কথায় আম আসছি” গনচারেঙ্কো বলে চলল । দুবোভের দিকে সে 
'বাস্মত দৃষ্টিতে তাকাল। তার মনে হল দবোভের মন্তব্যটা তাকে উদ্দেশ্য 
করেই বলা। 'এমান এমা ব্যাপারটা ছেড়ে দেওয়া চলে না, আবার ওকে 
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আমরা লাথয়ে জড়াতেও পাঁর না। আমাদের নিজেদের দলের লোকদের 
আমরা লাঁথিয়ে তাড়াতে পার না। আমার মতে ওকেই জিগগেস করা উচিত 
ওর কী বলার আছে!..ং তার মোটা হাতটা দিয়ে সে এমন একটা ভঙ্গী করল 
যে মনে হল তার "নিজের প্রয়োজনীয় ও য্রাক্তযত্ত মতামত থেকে সে সব 
অনাবশ্যক 'জাঁনসকে ছে'টে বাদ দিয়ে দিল। 

“ঠিক কথা!.. ওকেই জিঞ্জেস করা যাক!.. চেতনা থাকে তো নিজেই ও 
আমাদের বলুক.” 

দ্দবোভ ভিড় ঠেলে তার নিজের জায়গায় যেতে শুরু করেছিল? 
হঠাং সে যাতায়াতের পথে থেমে অন:সান্ধধংস চোখে মরোজকার দিকে 
তাকাল। 

আদরণাঁল চাইল ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে। ঘর্মাক্ত আঙুল দিয়ে ভীতভাবে সে 
তার জামাটা টানতে লাগল। 

'বল ক তুই ভাবাছস?' 

মরোজকা আড়চোখে লেভিন্সনের দিকে তাকাল। 

“মানে আমি কি সাত্যই... সে বলতে শুরু করে কথা খঠজে না পেয়ে 
থেমে গেল। 

“বল, বল!.." তাকে উৎসাহ 'দিয়ে চেচিয়ে উঠল লোকে । 

'মানে, আম কি আর ওই?., আবার সে কথা খুজে পেল না। 
'িয়াবেংসের দিকে সে হীর্ঘত করলে। 'মানে এই ফুঁটিগুলো... আম 
কী ও কাজ করোছ... কোন খারাপ কিছু ভেবে, না ি বলবে? 
আর নম্টটন্দ্রেরে কথা যাঁদ বলো, তো সে আমাদের আছে, সবাই 
জানে... আমও তা করোছ... আর দবোভ এই যে বলল যে 
আম আমাদের সকলের মুখ... পভ, ভাই, আম, কী কখনো ?., 
শেষের কথাগদুলো একেবারে তার মনের কথা । সামনে ঝ$কে পড়ল পে, হাত 
দিয়ে চেপে ধরল নিজের ব্যকটা। উষ্ণ ভিজে একটা দযাততে চকচক করতে 
লাগল ভার চোখ দুটো... 'তোমাদের সবার জন্যে আম যে রক্ত দিয়ে দেব _ 
তোমাদের মূখ পোড়াব না!.এ 

বাইরের নানা শব্দ ঘরের মধ্যে শোনা যেতে লাগল: কোথায় ডাকল 
একটা কুকুর; পাশের ধর্মঘাজকের বাঁড় থেকে একটা চাপা ঠকঠক শব্দ তালে 
তালে শোনা যেতে লাগল, যেন হামানীদপ্তায় ছু গড়ন হচ্ছে; খেয়া 
নৌকো থেকে একটা টানা চীৎকার শোনা গেল, 'হেইও! 
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“তবে নজে আম আর জের শাস্তি দিই কী করে?, মরোজকা বলে 
চলল। তখনো তার স্বরে সেই একই মন্্রণাবোধ ছিল। এবার সে আরো 
জোর 'দয়ে কিন্তু কম আস্তীরকতার সঙ্গে বলতে লাগল। 'আমি শু 
তোমাদের কাছে আমার খানমজুরের কথা দিচ্ছি, ও কাজ আর কখনো আম 
করব না... 

“আর যাঁদ কথার খেলাপ কারস? লোভিন্সন সাবধানে প্রশ্ন 
করল। 

'কিথা রাখব মরোজকা মুখ বিকৃত করল। চাষাঁদের সামনে তার লজ্জা 
করাছিল। ঁ 

'আর যাঁদ না রাখিস?” 

'তখন যা খ্যাঁস করো... গল করেও মারতে পারো...” 

'হ্যা, সেই গাল করেই মারব!' কঠিন স্বরে দ্দবোভ বলল। এখন আর 
তার চোখ জবলজবল করছে রাগে নয়, ক্েহে, মৃদ হাসিতেও। 

'বাস, চুকে গেল, হাররে!.১ বোণ্ি থেকে লোকেরা চেচিয়ে উঠল । 

'এই তো চুকে গেল” বলল চাষীরা, শেষ পর্যন্ত যে এই বিরাক্তকর লদ্বা 
সভা সমাপ্ত হতে চলেছে তাতে তারা থ্যাঁস। 'ব্যাপার তো সামান্য, +কল্তু 
আলোচনা চলছে যেন বছর ধরে 

“এই তাহলে স্থির রইল, ক বলো?.,. আর কোনো প্রস্তাব নেই ?.+ 

'হয়েছে, হয়েছে, বন্ধ করো এখন যতো সব!.." কলরব করে উঠল 
প্াটিজানরা। 'কিছ্‌ক্ষণ আগেকার উত্তেজনার পর এখন সরব হয়ে উঠল 
সবাই “বরকত ধরে গেল গো! ক্ষিদে পেয়েছে, পেটে ডন মারছে 
ইদ্দদরে!,ত 

'না, না, দাঁড়াও একটু” হাত তুলে ভ্রু কুচকে লৌভন্সন বলল । 'এ মামলাটা 
চুকল, এবার আর একটা... 

'আবার কী?! 

'আমার ধারণা আমাদের একটা প্রস্তব গ্রহণ করা উচিত... সে তার 
চারিধারে তাকাল। 'আরে, আমাদের যে কোনো সেক্রেটার নেই!.+ মৃদু 
সোহার্দেরর হাঁস হাসল সে। “আয়রে 'পাঁখি' এদিকে. আয়। লিখে যা এই 
রকম একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হোক: খন কোনো লড়াই চলছে না তখন 
রাস্তায় বগ্লল বাজিয়ে বেড়ানোর বদলে যতটুকুই হোক না কেন চাষীদের 
সাহায্য করতে হবে» সে এমন দূঢ়াবশ্বাসের সঙ্গে কথাগুলো বলল যে মনে হল 
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সে বাস্তাবকই বিশ্বাস করছে যে তার দলের লোকদের কেউ না কেউ চাষীদের 
সাহায্য করবে। 

ণকন্তু আমরা তো সাহায্য চাই ?ন!.." চাবীদের মধ্যে থেকে কে একজন 
বলে উঠল॥ 

“টোপ খিলেছে” লোভল্সন ভাবল । 

'ছুপ চুপ! অন্যান্য চাষীরা তাকে ধমকে উঠল। বরং কথাগুলো শোন। 
ভালোই তো কাজ করুক __ ওদের হাতগ্ুলো খসে পড়বে না? 

'আর 'িয়াবেংসের জন্যে আমরা কাজ করব বিশেষ করে ...' 

গবশেষ করে কেন? উত্তোজত হয়ে চাষীরা চেশচয়ে উঠল । “ও এমন কী 
হোমরাচোমরা 2.. কী আর খাটুনি, মোড়ল সবাই হতে পারে!.. 

'শেষ করো, শেষ করো!.. খ্ব হয়েছে!,.. আমরা রাজী!.. লিখে 
নাও! পািজানরা আসন ছেড়ে উঠে তাদের কম্যাপ্ডারের কথা না শুনেই 
ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

এ _ হেই! ভানিয়া!. ঝাঁকড়া-চুল, তীক্ষ নাকওলা একটা লোক 
লাফিয়ে গেল মরোজকার কাছে, বুটের শব্দ তুলে তাকে ঠেলে নিয়ে গেল 
দরজার দিকে। 'সোনামাঁণ ব্যাটা আমার, খাঁদা-নেকো বাছা আমার... এ _- 
হেই _!” সাড়ম্বরে ট্ুর্পটাকে মাথার পছনে ঠেলে দিয়ে এক 
হাতে মরোজকাকে জাঁড়য়ে বারান্দায় সে পা ঠুকে ঠুকে প্রায় নাচ জুড়ে 
শ্দিল। 

যা ভাগ” সহদয় ভাবে মরোজকা তাকে সাঁরয়ে ?দল। 

লোৌভন্সন আর বারানভ পাশ দিয়ে দ্রুত পায়ে চলে যাচ্ছল। 

'এই দুবোভ লোকটার গায়ের জোর যাঁড়ের মতো, হাত নেড়ে থুতু 
ছিটিয়ে বারানভ বলাছল উত্তোজত হয়ে। “তার সঙ্গে গনচারেঙ্কোকে লড়ালে 
মজা হয় নাঃ কে জিতবে বলে মনে করো? 

লোভন্সন অন্য কথা ভাবাঁছল। কথাটা তার কানে গেল না। পথের নরম 
1ভজে ধুলোয় তাদের পা ডুবে যেতে লাগল। 

অলক্ষ্যে পোঁছয়ে রইল মরোজকা। চাষীদের শেষ দলটাও তাকে পোঁরয়ে 
গেল। এখন তারা শান্ত, ধীরে সুচ্ছে কথা বলছে, যেন কাজ থেকে ফিরছে, 
সভা থেকে নয়। 
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জানিয়ে মিটামট করছে। শত শত কণ্ঠে কল্লোল তুলে কলকল করছে 
কুয়াশাচ্ছন্ন নদাঁটা। 

শশকা এখনো জল খেতে পায় নি অকস্মাৎ মরোজকার মনে পড়ল। 
ক্রমশ সে স্বাভাবিক হয়ে উঠল। 

আস্তাবলে তার প্রভুর গন্ধ পেয়ে মিশকা মৃদু রাগত গলায় ডেকে উঠল, 
যেন প্রশন করল, 'কোন চুলোয় তুমি গিয়েছিল £ অন্ধকারে মরোজকা ঘোড়াটার 
খসখসে কেশরগুলো ধরে তাকে আন্তাবলের বাইরে নিয়ে এল। 

'ইস, খাঁস যে আর ধরে না” ঘোড়াটা তার [ভিজে নাক মরোজকার 
ঘাড়ের উপর অসভ্যের মতো গ:জতেই মরোজকা তার মাথাটা সাঁরয়ে দিয়ে 
বলল। 'তুই শুধু জানিস বজ্জাতি করতে, 'িস্তু জবাবাঁদিহি করতে হয় কেবল 


আমাকে ..+ 


লোভন্দন 


চার সপ্তাহের উপর ধরে লোভন্সনের সৈন্যবাহিনী বিশ্রাম করাছল। এই 
চারপাশে ঘুরঘুর করত অন্য সৈন্যদল থেকে পালিয়ে আসা ছিন্নকন্থা, 
বশম্বদ সব লোকেরা । কুড়ে হয়ে পড়োছিল এরা, প্রয়োজনের আতারিক্ত 
ঘুমত, এমনকি পাহারার সময়ও । 

এই বিরাট দলকে কাজে নামাতে লোভন্সন ইতস্তত করাছল যে ভয়াবহ 
খবর তার কাছে পেশছোছিল তার জন্য। নতুন নতুন তথ্যে তার আশঙ্কা 
কখনো দ্‌ড় হচ্ছিল কখনো উপহাস্য। অতি সাবধানতার জন্য একাধিকবার 
বিজেকে সে দোষী করলে, বিশেষ করে যখন জানা গেল যে জাপানীরা 
ক্রিলোভকা থেকে চলে গেছে আর তার সন্ধানীরা চারপাশে অনেক মাইলের 
মধ্যে শুর সন্ধান পাচ্ছে না। 
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কিন্তু স্তাঁশনসিক ছাড়া লৌভন্সনের অব্যবাস্থিত চিত্তের কথা কেউ জানত 
না। সৈন্যদলের মধ্যে কেউই 'বশ্বাস করতে পারত না যে লোভিন্সন অব্যবস্থিত 
শত্ত হতে পারে। সে তার ভাবনাচিন্তার কথা কাউকে বলত না। সর্বদাই 
সংক্ষেপে সে “হ্যাঁ 'না” বলত। ফলে সবাই তাকে মনে করত এক বিশেষ 
ধরনের উষ্ডু জাতের লোক বলে, _ শন্ধদ দুবোভ, স্তাঁশনাপ্ক আর 
গ্নচারেঙ্কোর মতো লোক ছাড়া, যারা তার আসল মূল্য জানত। পার্টজান 
দলের সব লোকরা, বিশেষ করে ছেলেমানুষ বাক্লামভ, যে কম্যাপ্ডারের 
হাবভাব আর চেহারার নকল করতে চেস্টা করত, সে ভাবত: 'আমি পাপী 
সন্দেহ নেই, অনেক দুর্বলতা আছে আমার, অনেক কিছ আম ব্াঝ না; 
অনেক ব্যাপারে আম নিজেকে সামলাতে পার না; ঘরে আমার এক যত্বশীলা 
মমতাময়ী স্ত্রী কিংবা বাগদস্তাকে ফেলে এসোৌঁছ যার জন্যে আমার মন কেমন 
করে। আম মাচ্ট সংগন্ধী ফুট কিংবা দুধ রুটি ভালোবাস, কিংবা ভালো 
মেয়েদের চিত্ত জয় করার জন্যে। কিন্তু লৌভন্সন মানুষের মতো মাননষ। তার 
মধ্যে এ ধরনের কোনো কিছু সন্দেহ করতে কেউ পারবে না। সবাঁকছুই 
সে করে ন্াটশনন্যভাবে। বাক্লানভের মতো সে মেয়েদের পেছনে ছোটে না। 
মরোজকার মতো সে ফুটি চুর করে না। তার মাথায় শুধদ একটি ভাবনা _ 
তার কাজ। তাকে বিশ্বাস না করে, তার কথা না মেনে তুমি পারবে না, কারণ 
সে হল মাননষের মতো মান্য...” 

যোদন থেকে লেভিন্সন কম্যাপ্ডার নির্বাচিত হয়োঁছিল সোঁদন থেকে অন্য 
কোনো পদে কেউ তাকে কল্পনা করতে পারে ?ন: সবাইকারই মনে হত যে 
তার বৈশিষ্ট্য হল যে সে প্রভুত্ব করছে। যাঁদ তাদের সে বলত ছেলেবেলায় 
কীভাবে মে তার বাবাকে পুরনো আসবাবপর বাক করতে সাহায্য করেছে, 
কীভাবে তার বাধা আজীবন স্বপ্ন দেখেছে বড়লোক হবার, কীভাবে সে 
ইপ্দ;ুরকে ভয় করত আর নিজের বেহালাটা খারাপভাবে বাজাত, তাহলে সবাই 
ভাবত যে সেটা একটা বাজে রাঁসকতা। কিন্তু লৌভন্দন কখনো সে সব কথা 
বলত না। তার কারণ এই নয় যে সে স্বল্পভাধী, তার কারণ সে জানত সবাই 
তাকে মনে করে পবশেষ জাতের মানদষ' বলে।, নিজের ও অন্যদের 
দুর্বলতগুলোকে সে জানত, এবং সে বিশ্বাস করত যে লোকে তখনই শহুধ 
নেতৃত্ব করতে পারে খন সে অন্যদের মধ্যেকার দুব লতা সম্বন্ধে তদের 
সচেতন করতে এবং নিজের দূর্বলতাকে লুকোতে পারে৷ সেজন্য তকে নকল 
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করার জন্য তরুণ বারলানভকে কখনো সে ঠাট্রা করতে চেস্টা করত ন্য। 
তাকে এখন যেমন উস্চু জাতের লোক বলে ভাবে তার শিক্ষককেও তার তখন 
সেরকম লাগত। বড় হয়ে সে বুঝোঁছল যে তার শিক্ষকদের সে যেরকম 
উদ জাতের মানুষ বলে কল্পনা করেছিল সেরকম তারা নয়। তাসন্তেও 
তাদের কাছে সে ছিল কৃতজ্ঞ। বারানভ তো শদধু তার মুদ্রাদোষগূলোকেই 
অনুকরণ করত না, গ্রহণ করত তার সমস্ত আঁভজ্ঞতা, তার লড়াই, কাজ, 
আচরণের রীতি । লোতিল্সন জানত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মদ্রাদোষগ্লো কেটে 
নতুন লেভিন্সন আর বারানতদের উপর হবে সপ্টারত। সেটাকে সে মনে 
করত প্রয়োজনীয় আর দরকারাঁ। 

..আগস্ট মাসের শুরুতে এক গভীর বর্ধারাতে এক লে অশ্বারোহী 
বার্তাবহ তাদের সৈনাদলের প্রধান অধিনায়ক বৃদ্ধ সুখোভেই-কভতুনের কাছ 
থেকে একটা খবর নিয়ে এল। বৃদ্ধ সুখোভেই-কভতুন দিখোঁছল যে 
জাপানীরা আনদাচনো আরুমণ করেছে। সেখানেই তাদের প্রধান সৈন্যদল 
কেন্দ্রীভূত হয়েছিল। লিখোছল যে ইজভেস্তকোভায়ার কাছে দার;ণ লড়াই 
হয়ে গেছে, শত শত পার্টিজানকে মন্ত্ণা দিয়ে নিহত করা হয়েছে এবং সে 
নিজে ন'টা গ্যাল খেয়ে শিকারীদের শীতকালের এক ডেরায় লীকয়ে আছে 
এবং বোঝাই যাচ্ছে সৈ আর বোঁশ 'দিন বাঁচবে না। 

সমতলভূীমর উপর ভয়ঙ্কর দ্ুতগতিতে পরাজয়ের খবরটা ছাড়িয়ে 
পড়োছল, কিন্তু ?রলেটা এল তারও আগে। গরলের প্রত্যেক অশ্বারোহণই 
অনভব করোছল যে তাদের দলের গমনাগমনের শুর; থেকে তারা যত খবর 
বয়ে এনেছে তাদের সবগুলোর মধ্যে এই খবরটাই সবচেয়ে মারাত্মক। এমনাকি 
তদের লোমশ ঘোড়াগুলো পর্যন্ত ভন্ন পেয়োছল। দাঁত বার করে তারা 
পাগলের মতো ছদটোঁছল গ্লাম থেকে গ্রামে, কর্দমাক্ত নিরানন্দ গ্রাম্য পথ দিয়ে। 
ফৌয়ারার মতো কাদা ছিটকেছিল তাদের খর থেকে। 

লোভন্দন খবরটা পেল নাড়ে বারোটায়। আধ ঘণ্টার মধ্যে রাখাল 
মেতোঁলৎসার নেতৃত্বে অশ্বারোহী বাঁহনী কিলোভকাকে 1পছনে ফেলে 
পাহাড়ে পায়ে-চলা পথ ধরে 1সখোতে-আলন জুড়ে ছাড়ে পড়ল। 
সাঁভয়াঁগনোর সামারক অঞ্চলের সৈন্দলের কাছে তারা বয়ে নিয়ে চলল 
বিপদ সঙ্কেত। 
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বাভন্ন সৈন্যদলের কাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ করতে লেিন্সনের চার 
দিন লেগে গেল। তার ধনটা উত্তেজনায় কঠিন হয়ে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াতে 
লাগল, যেন যে কোনো 'মানটেই সে আরো মারাত্মক খবর শোনবার আশঙ্কা 
করছে। কিন্তু লোকজনের সঙ্গে সে কথা কইতে লাগল প্বাভাবিক শান্ত গলায়, 
বারবার তার নীল চোখগদুলো যেভাবে বিদ্রুপভরে ক:চাঁকয়ে উঠত সেইভাবেই 
কোঁচকাতে লাগল তা আর বারানভের িছনে লাগতে লাগল “নোংরা 
মার7সিয়ার' সঙ্গে তার ব্যাপারটা 'নয়ে। একবার 'পাঁখ, যখন নিছক ভয়ের 
দরুনই সাহস করে জানতে চাইল এ ব্যাপারে সে কিছদই করছে না কেন, তখন 
লোভন্সন ছোকরার কপালে নম্ভাবে টোকা দিয়ে বলল যে সেটা কোনো 
“পাখীর ভাববার কথা' নয়। খাঁতিয়ে দেখে লোৌভন্সন এটাই বোঝাতে চাইল যে 
এ সব ঘটনা কীভাবে ঘটেছে সে কথা সে ভালো করে বোঝে, সে জানে 
কোথায় তারা চলেছে, বোঝাতে চাইল এ সব ঘটনা খুবই স্বাভাবিক, এর মধ্যে 
ভয়ের কিছুই নেই এবং সে, লৌভন্সন, বহনকাল আগেই তাদের উদ্ধারের 
নিরাপদ ও অন্রান্ত পরিকল্পনা করে রেখেছে । আসলে কিন্তু তার শদধ্য যে 
ওধরনের কোনো পাঁরিকজ্পনা নেই তাই নয়, পে একেবারে হতব্দাদ্ধ হয়ে 
পড়োছিল, ইস্কুলের ছান্রকে বহন অজানা গ্ণনীয়ক সম্বালত কোনো 
সমীকরণের সমাধান সঙ্গে সঙ্গে করতে বললে সে যে রকম হতনব্ডাদ্ধ 
হয়ে পড়ে। সহর থেকে খবরের জন্য সে অপেক্ষা করছিল। তাদের দলের 
কান্যীনকভ এ মারাত্বক খবর পেঁছবার এক সপ্তাহ আগে সেখানে গিয়েছে। 

এ খবরটা গেশছবার পাঁচ দিনের দিন কানদীনকভ ?ফিরল ক্লান্ত ও ক্ষধিত 
অবদ্থায়। মুখটা তার খোঁচা খোঁচা দাঁড়তে ভরা, কিন্তু মাথায় আগেকার 
মতোই সেই লালচে চুল, স্বভাব ঠিক আগের মতোই ধূর্ত _ এ আর তার 
যাবার নয় 

'সহরে ধরপাকড় হচ্ছে, ক্লাইজেলমান জেলে” জামার আস্তনের ভিতর 
থেকে তাস জনয়াড়শ জোচ্চোরদের মতো দক্ষতায় দুটো চিঠি বার করে ঠোঁট 
বেশঁকয়ে হেসে সে বলল। একটুও তার ফুর্তি হয় নি, কিন্তু না হেসে কথা 
কইতে পারে না। 'জাপানীরা ভনাদাীমরো-আলেক্সান্দ্রভস্কয়ে আর ওলগায় 
নেমেছে। স.চান খতম। তামাকে ব্যাপার একেবারে, নাও ধরাও! বলে সে 
লোভন্সনকে এমনভাবে একটা সোনালী আগাওলা 1সগারেট দিল যে বোঝা 
গেল না ধরাতে হবে কোনটা, ?সগারেট নাঁক ব্যাপারটা, যা “তামাকের মতো” 
রাঁদ্দ। 
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লেভিন্সন খাম দুটোর উপর চোখ বলয়ে একটাকে পকেটে ভবে অন্যটা 
খুলল। কানযীনকভের খবরটাই সমর্থিত হচ্ছে চিঠিতে। স্রকারণী ভাষা 
এবং কৃতিম প্রফুল্পতার পিছনে পরাজয়ের গ্লানি আর অসহায় ভাবটা ভার 
স্পঙ্ট। 

থ্দব খারাপ খবর, না? সহান[ভূতিভরা গলায় কানীনকভ প্রশ্ন 
করল। 

“এক রকম! কে এটা লিখেছে -_ সোঁদখ ? 

কান্মানকভ মাথা নাঁড়য়ে হ্যা বলল। 

“তা বোঝা যায়। সবই সে লেখে ধারা ভাগ করে, প্লেষের সঙ্গে বলল 
লোভন্সন। “চতুর্থ ধারা: বর্তমান কর্তব্য, কথাগুলোর তলায় আঙুলের 
একটা নখ দিয়ে দাগ ?দল সে। সিগারেট শঃকল। 'বাজে তামাক তাই নাঃ 
নিয়ে... আমার পাইপটা িনেছিসঃ' কেন পাইপটা সে কিনতে পারে ?ন 
এ কথা যখন কান্দানকভ বিশদ করে বলতে শ্মর; করে তখন সে চিঠিটার 
দিকে তকাল। 

'বর্তমান কর্তব্য ধারায় পাঁচটি পয়েন্ট, তাদের মধ্যে চারাট লোৌভন্গনের 
মনে হল অসন্ভব। পণ্ম পয়েস্টে এই কথাগুলো ছিল: 
হচ্ছে এবং যেটা যেমন করেই হোক করা দরকার সেটা হল ছোটো 
ছোটো হলেও শাক্তশালী ও সমশৃঞ্খল যোদ্ধাদল সংরক্ষণ করা, পরে 


'পরে' এই খোদ্ধাদলের কপালে কী ঘটবে সে কথা না পড়ে ফিল্ড 
ডসপ্যাচ-কেসে চিঠিটা সে রেখে দিল। অসংখ্য সমস্যার মধ্যে কোথায় যেন 
একটা কর্তব্য পরিষ্কার ফুটে উঠল: যা “সবচেয়ে দরকারা'। নিভে যাওয়া 
সিগারেটের টুকরোটা ছুড়ে ফেলে লেভিন্গন টোবলের উপর 
আঙুল বাজাতে লাগল। 'যোগ্ধাদল সংরক্ষণ করা" ব্যাপারটা সে বুঝতে পারল 
না: লাইন-টান্য কাগজের উপর কাঁপং পোন্সল 'দিয়ে লেখা তিনটে কথার 
আকারে সেটা তার মনে লাগল ঘুরতে । যান্িকভাবে সে দ্বিতীয় চিঠিটা 
আঙুল 'দিয়ে ছল, দেখল খামটার দিকে। মনে পড়ল সেটা তার স্ত্রীর লেখা। 
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'এটা অপেক্ষা করতে পারে; আবার সেটাকে পকেটে রেখে সে ভাবল। 
'যোদ্ধাদল সংরক্ষণ করা। 

কোয়াটণরমাস্টার আর বাল্লানভ যখন পেশছল লেভিন্সন তখন বুঝে 
ফেলেছে তাকে এবং তার অধাীনের লোকদের কী করতে হবে - তদের 
সৈন্যদলকে একটা যোদ্ধাদল করে বাঁচিয়ে রাখার জন্য তারা নাছ; করবে। 

'শীগাঁগরই আমাদের এ জায়গা ছেড়ে চলে যেতে হবে সে বলল। 

“হ্যা, কোয়ার্টারমাস্টার বলো... বলে বারলানভ এমন গন্তীর আর দৃঢ় 
প্রাতজ্ঞভাবে বেল্টটা কষতে লাগল যে মনে হল ঘটনাটা এমন যে দাঁড়াবে তা 
আগে থেকেই সে জানত। 

'হ্যা,আমি তৈরী,আমার জন্যে কিছ আটকাবে না। কিন্তু জই-এর ব্যাপারে 
আমরা কী করব? এই বলে জইগুলো ভিজে গেছে, গাঁটার ছে'্ডা, ঘোড়া 
অস;স্থ, 'সব জই নিয়ে যাওয়া অসপ্তব' ইত্যাঁদ সমন্ধে কোয়ার্টারমাস্টার একটা 
দীর্ঘ গঞ্প ফাঁদল _ এক কথায় এমন সব ব্যাপারের উল্লেখ করল যার থেকে 
বোঝা গেল যে কোনো িছুর জন্যই সে প্রস্তুত নয় এবং তার মতে চলে যাবার 
কথাটা ভাবা হাস্যকর ও বিপজ্জনক। কম্যাপ্ডারের চোখের দিকে সে তাকাল 
না। মুখ দবকৃত করল যেন যন্ত্রণা পাচ্ছে। লাগল চোখ িটামট করতে আর 
গলা খাঁকার দিতে। কিন্তু সে জানত িথোই বকে চলেছে। 

লোভন্সন তার জামার বোতামটা টেনে বলল, 'বাজে কথা! 

'না, গঁসপ আব্লামিচ, সাত্য। আমাদের বরং এখানে ঘাঁটি গাড়াই 
ভালো ॥ 

“্বাঁট গড়া, এখানে 2 লোভন্সন এমনভাবে মাথা নাল যেন সে 
কোয়ার্টারমাস্টারের নির্বীদ্ধতা দেখে করুণা প্রকাশ করছে। 'এ মাথার চুল 
তো দেখাঁছ পাকা। ভাবো কণ ?দয়ে, মাথাটা দিয়ে নাকি? 

হয়েছে, হয়েছে॥ তার বোতাম ধরে টেনে সে বলল। “বলবামারই 
তোমাকে তোর হতে হবে। বুঝতে পারলে? বাক্লানভ, লক্ষ রেখো যেন এটা 
হয়” বোতামটা সে ছেড়ে দিল। “তোমার লজ্জা হওয়া উাঁচত! তোমার ওই 
গঁটার ফাটার -- বাজে কথা? তার চোখগ্দুলো নির্দত্তাপ হয়ে উঠল, আর 
তঁক্ষ॥ দৃষ্টি কোয়ার্টারমাস্টারকে নিঃসন্দেহ করল যে বাস্তবকই তার 
গাটীরগদুলো আলোচনার যোগ্য নয়। 
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“তা বটে... পারিম্কার বৌক, ওটা অত দরকারী কিছ নয়... সে আমতা 
আমতা করতে লাগল কম্যান্ডার একবার বললেই জইগ্দলোকে সে এবার 
নজের প্পিঠে করে নিয়ে যেতেও যেন প্রন্ুত। “আটকাবে 'িসে, কতক্ষণ আর 
লাগবে, ফুঃ, আজকেই তোর হয়ে যেতে পার” 

এই তো চাই? লোভন্সন হেসে উঠল। বেশ, বেশ, তোর হও! 
কোয়ার্টারমাস্টারের পিঠে সে আস্তে ধারা দিল। 'মনে থাকে যেন, যে কোনো 
মহরতে! 
ভাবল। 

সন্ধের দিকে লোভন্সন প্লেটুন বম্যাপ্ডারদের নিয়ে একটা সামারক 
মন্তণাসভা ডাকল। 

লোভন্সনের বিবরণার প্রাতীক্রিয়া হল 'বাঁতনন জাতের। বড় বড় ঝুলে 
পড়া গোঁফগদুলো টানতে টানতে দুবোভ সভার সমস্তক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইল। 
এ কথাটা পারচ্কার ব্েঝা গেল যে লেভিন্সনের সব প্রস্তাবকেই সে সমর্থন 
করবে। "দ্বিতীয় প্লেটুন কম্যাণ্ডার কুব্রাকের কাছ থেকে তীব্র বিরোধিতা এল। 
সমস্ত জেলাটার মধ্যে সেই সবচেয়ে বয়দ্ক, সবচেয়ে শ্রদ্ধাভাজন, সবচেয়ে 
ব্যাদ্ধহীন কম্যান্ডার। কেউ তাকে সমর্থন করল না। সে ক্রিলোতকার বাসিন্দা। 
সবাই বুঝতে পারল সৈন্যদলের চেয়ে তার গ্রামের খেতগুলো সম্পকেহি তার 
প্রধান মাথা বাথা। 

'থামো, বাস!» মেতেলিংসা রাখাল বাধা দিয়ে উঠল। “বৌয়ের ঘাগরার 
কথা ভোলবার সময় হয়েছে, কুত্রাক খুড়ো! সর্বদাই যেমন হয়, দনজের কথায় 
নিজেই সে উত্তেজিত হয়ে উঠল। টেবিলের উপর ঘঘ্াষ মারল আর সঙ্গে সঙ্গে 
তার বসন্তের দাগণলা মুখটা উঠল ঘামে চকচক করে। 'এখানে আমাদের 
মার্গছানাদের মতো তারা... থামো, বাস! ফারের বূটজোড়া ঘষটে ঘরময় 
সে ছটাছদাট করতে শর; করল আর ঢাকঝুকটা দিয়ে বাঁড় মারতে লাগল 
টুলগলো। 

'একটু আস্তে নইলে শীগিরই হাঁপিয়ে যাবি, লেভি্সন উপদেশ "দিল, 
যাঁদও মনে মনে দে লোকটার চাবুকের চামড়াটার মতোই কঠিন ও নমনাঁয় 
শরাীরটার উগ্র চলনভঙ্গীর তরফ করাছিল। মূহনূতের জন্যও মানদুষটা স্ফির 
হয়ে বসে থাকতে পারে না। সবসময়েই উত্তোজত, সবসময়েই ছটফট করে৷ 
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তার হিংস্র চোখগ্লো সর্বদাই যেন কারো পিছ; ধাওয়া করে মারামারি 
বাধানোর তৃপ্তিহীন তৃষ্ণা জবলতে থাকে। 

মেতোলিংসা তার পশ্চাদপসরণের পাঁরকম্পনাটা পেশ করল। তা থেকে 
স্পম্ট বোঝা গেল অনেক দৃরে যেতেও কোনো ভয় নেই তার উত্তোজত 
মাথাটায়, অভাব নেই সামরিক চাতুর্ষেরও। 

পঠক কথা! মাথা আছে বটে!' সপ্রশংসভাবে বাক্লানভ চেচিয়ে উঠল, 
কিন্তু মেতোলৎসার দ:ঃসাহসা স্বাধীন চিন্তাধারায় কিছুটা ঈর্ষান্বিতও হল 
সে। 'এই তো সৌঁদন আমাদের বোড়া চরাত, বছর দ্দয়েকের মধ্যে দেখে নও 
ও আমাদের কম্যাণ্ডার হবে... 

'মেতোঁলিৎসা 2. বটে, বটে... হীরের টুকরো, লেভিন্সন একমত হল। 

যাই হোক, উত্তেজত আলোচনার সুযোগ নিয়ে, যেখানে প্রত্যেকেই 
ভাবাছল অন্যদের চেয়ে সে চালাক এবং অনাদের কথা শুনতে চাইছিল না, 
লোভন্সন নিজের পাঁরকজ্পনাটা চালিয়ে দিল। মেতোঁলৎসার পাঁরকজ্পনার 
চেরে সেটা অনেক সহজ আর সাবধানী । 'কল্তু এমন অলক্ষ্যে ও চাতুর্যের 
সঙ্গে সেটা সে করলে যে এই নতুন প্রস্তাবটা সর্ববাদিসম্মতভাবে গৃহীত হল, 
যেন মেতোলিৎসার প্রস্তাব হিসাবেই । 

সহরে এবং স্তাশনস্কির কাছে চিঠিতে লেভিন্সন লিখল যে কয়েক দিনের 
মধ্যেই তার দল সরিয়ে নিয়ে যাবে শাবাশ গ্রামে, ইরোখেজার উৎসের কাছে। 
আদেশ দিল যতাঁদন না নতুন হন্কুম দেওয়া হয় ততাঁদন হাসপাতালটা 
যেখানে আছে সেখানেই থাকবে । স্তাশনাস্ককে লোভন্সন সহরে থাকতেই 
চিনত, তার কাছে এই তার "দ্বিতীয় আশঙ্কাজনক চিঠি। 

গভীর রাতে সে কাজ শেষ করল। বাতির কেরোসন ফুঁরয়ে যাঁচ্ছল। 
খোলা জানলা 'দিয়ে আর্দতা ও পচা পাতার গন্ধ আসাঁছল। শোনা যাচ্ছিল 
উন্দনের পিছনে আরশোলাগদুলো ফড়ফড় করছে, পাশের কুঁটির থেকে 
রিয়াবেখসের নাক ডাকার শব্দ আসছে। জ্ব্ীর চিঠির কথাটা তার মনে পড়ল। 
বাঁতিতে আরো কেরোসিন ঢেলে সেটা সে পড়তে শুর করল। নতুন কন, 
আনন্দজনক ক তাতে ছিল না। এখনো সে কোনো কাজ পায় 'ন। যা 
কিছ সম্ভব বাক করে দিয়েছে এবং শ্রামকদের রেড ক্রসের দয়ায় আছে 
বেচে? ছেলেমেয়েরা স্কার্ভ আর রক্ত শূন্যতায় ভূগছে। সবচেয়ে বোৌশ করে 
প্রাতিট ছব্রে তার ফুটে উঠেছে লোভন্সনের জন্য উৎবণ্ঠা। "চাস্ততভাবে 


৫৬ 


লোভিন্সন তার দাড়িটা টেনে লিখতে শুর; করল । তার জীবনের এই 'দিকটার 
সঙ্গে জড়িত ভাবনাগুল্য সে প্রথমে জাগাতে চায় নি, কিন্তু ্মশ সে আবেগে 
গা ঢেলে দিল, মুখের ভাবটা কোমল হয়ে উঠল। ছোটো ছোটো, 
আঁতিশয় জড়ানো হাতের লেখায় সে দুটো কাগজ ভরে ফেলল, এমন 
অনেক কথাই লিখল যে লোভন্সন তা লিখতে পারে বলে কেউ ভাবতেই 
পারত না। 

তারপর অসাড় অঙ্গপ্রতাগগুলোর আড়মাঁড় ভেঙ্গে সে উঠোনে বেরূল। 
আস্তাবলে ঘোড়াগ্‌লো পা ঠকছে আর সানন্দে ঘাস চিবোচ্ছে। যে আর্দালর 
পাহারা দেবার কথা সে তার রাইফেলটা আঁকড়ে খোলা একটা ছাউীনতে শ্নয়ে 
অগাধে ঘুমোচ্ছে। 'পাহারাওলারাও যাঁদ ঘিয়ে থাকে তাহলে? লোভন্সন 
ভাবল। খানিক দাঁড়াল সে, তারপর তার ঘনমঘদম ভাবকে কষ্ট 
তাতে। ষে আর্দালির কাজ করার কথা সে জাগল না। 'কুত্তীর বাচ্চা! 
লোভিন্সন সাবধানে আর্্দালর টপটা খুলে খড়ের গাদার মধ্যে লুকিয়ে 
রাখল। তারপর জিনের উপর লাঁফয়ে দেখতে চলল রাত পাহারার 
ঘাঁটগুলো। 

ঝোপের কাছ ঘেষে চুপচাপ সে যাচ্ছে গোশালার দিকে 

“কে যায়? খট করে রাইফেলের বোল্টটা লাগিয়ে কড়া গলায় জিজ্ঞেস 
করল প্রহরী। 

বধ 

“লোভন্সন? রাতের বেলায় কী ব্যাপার? 

'পাহারাদাররা এসোঁছিল ? 

'একজন মিনিট পনেরো আগে ঘোড়ায় চেপে গিয়েছে” 

'নতুন খবর দিছ্?? 

এখনো শান্ত। তামাক আছে?” 

লোভন্সন লোকটাকে তার 'মাণ্চ;রীয়' তামাকের খানিকটা দদিল। তারপর 
নদী পোরয়ে খেতে গেল। 

মেঘের মধ্যে ঝাপসা আধখানা চাঁদ উপক মারছে। অন্ধকারের ভিতর থেকে 
বোঁরয়ে এসেছে 1শশিরের ভারে আনত ফ্যাকাশে ঝোপ। পাথুরে চড়ার উপর 
দিয়ে কলকল করে নদাঁটা বয়ে চলেছে। প্রত্যেকটা নাড়ির উপর ছোটো ছোটো 
ঢেউগদুলোর শব্দটা খুব স্পন্ট। সামনে ছোটো একটা পাহাড়ের উপর চারজন 
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ঘোড়সওয়ারের ছায়ামর্তি দেখা দিতে শুরু করল। লেভিন্সন ঝোপের মধ্যে 
প্রবেশ করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। মানুষগুলোর গলার স্বর শোনা যেতে 
লাগল খ্যব কাছ থেকে। তাদের দুজনকে সে চিনতে পারল -- পাহারাদারদের 
দুজন। 

দাঁড়াও তো বাপ! রাস্তায় বোরিয়ে সে চেপচয়ে উঠল। ঘোড়াগদুলো চমকে 
উঠে নাক দিয়ে শব্দ করতে লাগল। সেগুলোর মধ্যে একটা লোভিন্দনের 
ঘোড়াটাকে চিনতে পেরে মৃদয হেষাধবান করে উঠল। 

“অমন ভয় পাওয়াতে হয়” সামনের সওয়ারী বলল আধা শঙ্কা আধা 

“তোমাদের সঙ্গে ওয়া কারা? তাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল 
লোভিন্সন। 

'ওসোকিনের স্কাউটরা। জাপানীরা মারিয়ানভকায় এসেছে 

'মারিয়ানভকায়? লোভন্সন খাড়া হয়ে উঠল। ওসোকিন আর তার 
সৈন্যদল কোথায় ?” 

এক্রুলোভকায়” একজন স্কাউট বলল । 'আমাদের ?ছন হটতে হয়েছে : 
দারুণ লড়াই হয়োছল, আমরা টিকতে পার নি। যোগাযোগের জন্যে 
আমাদের গাঠিয়েছে। কাল আমরা কোরায় খামারগদুলোর ?দকে যাব..." সামনের 
দিকে জিনের উপর ভারাক্রাত্তের মতে সে ঝ$কে পড়ল, যেন 1নজের 
কথাগদলোর নিষ্ঠুর চাপে সে পিষে যাচ্ছে। 'সবাঁকছ; ছারখার হয়ে গেছে। 
চাল্লিশ জনকে হারিয়োছি। সারা গ্রীক্মকাল ধরে আমাদের এত লোক লোকসান 
যায় নি॥ . 

ধরুলোভকা ছাড়বে কখন, মফালে?' লোভন্সন প্রশ্ন করল। পফরে চলো, 
আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব॥ 

..যখন সে সৈন্যদলে ফিরে এল তখন প্রায় ভোর হয়ে গেছে। চেহারাটা 
তার উদ্‌ভ্রাস্ত, চোখগদুলো ফোলা ফোলা, ঘমের অভাবে মাথাটা 
ভারি। 

ওসোদিকনের সঙ্গে আলোচনায় অবশেষে সে 'নঃসন্দেহ হয়েছে যে সময় 
থাকতে পাঁলয়ে গিয়ে পৈন্যদলের সব চিহ্ব মন্ছে ফেলার, যে িদ্ধান্ত সে 
নিয়েছে সেটা সাঠক। ওসোঁকিনের সৈন্দলের দিকে তাকানো মাত্রই তা 
স্পম্ট বোকা যায়। কুড়ূলের থা খাওয়া মর্চে পড়া পতর দেওয়া পচা কাঠের 
পুরনো িপের মতো সে সৈন্যদল খসে খসে পড়েছে। লোকগুলো তাদের 
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কম্যাপ্ডারকে আর মানে না, উঠোনের মধ্যে উদ্দেশ্যাবহণীনভাবে ঘরে বেড়াচ্ছে, 
অনেকেই মাতাল। বিশেষ করে একটা লোককে লোভন্সনের মনে পড়ল : 
রাস্তার ধারের চকে রোগ্য আর এলোমেল্ চুলগুলা একটা লোক, ঘোলা চোখে 
মাটির দিকে তাঁকয়ে আছে আর অন্ধ হতাশায় ধূসর উষার 1দকে ছ;ড়ে চলছে 
গলির পর গাঁল। 

ফিরে এসে লেভিন্সন সঙ্গে সঙ্গে তার চিঠিগুলো পাঠিয়ে দিল, কিন্তু 
কাউকে বলল না যে সেই রাতেই সৈন্যদলকে যেতে হবে। 
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সেই স্মরণীয় চাষী জমায়েতের পরের দন লোভন্সন স্তাঁশনাস্ককে যে 
চিঠিটা পাঠিয়োছল তাতে সে তার ভয়ের কথাটা জানিয়োছল এবং প্রস্তাব 
করেছিল হাসপাতালটাকে ধারে ধারে গুটিয়ে ফেলতে যাতে ভবিষ্যতে 
বাড়াতি বোঝা হয়ে সেটা না দাঁড়ায়। ডাক্তার চিঠিটা একাধকবার পড়ল। 
বারবার তার চোখ মটামট করায় এবং তার হলদেটে মুখে থুতানিটা আরো 
স্পম্ট হয়ে ওঠায় চারপাশের লোকরা উীদ্দিপ্ন বোধ করল। স্তাঁশনাস্ক তার 
শীর্ণ হাতে যে ছোটো ধূসর খামটা ধরোছল তার ভিতর থেকে লোভন্সনের 
ঝাপসা আশঙ্কাটা যেন উপছে পড়ে সেখানকার প্রাতাঁট ঘাস, প্রত্যেক মানুষের 
হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে 'থাতিয়ে আসা প্রশান্তটাকে দিল তাড়িয়ে । 

..ভালো আবহাওয়াটা কেন জান হঠাৎ শেষ হয়ে গেল। কখনো সূর্য 
উপক দেয়, কখনো পড়ে বৃঁষ্ট। আসন্ন শরতের বাতাস প্রথমে টের পেয়ে 
ধিষপ্ন সুরে মর্মর তুলল কালো মাণ্চুরীয় মেপল গাছগুলো। বুড়ো কালো 
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ঠৌটওলা কাঠঠোকরাটা নতুন উদ্যমে ঠুকরে চলল গাছের গঠড়িটা। উদ্বেগে 
অধার হয়ে পিকা আরো রূঢ় ও স্বজ্পভাষী হয়ে উঠল । দিনের পর দিন সে 
তায়গায় ঘুরে বেড়ায়, ফিরে আসে ক্লান্ত ও অশান্ত হয়ে। সেলাই করতে চেষ্টা 
করলে স:তোটা জট পাঁকয়ে ছিড়ে যায়; ড্রাফট্‌্স্‌ খেলতে বসলে সর্বদাই 
হারে: তার মনে হল সে যেন একটা নল দিয়ে পচা জলাভূমির জল পান 
করছে। ইতিমধ্যে সেখানকার অন্যান্য বাঁসন্দারা নিজের নিজের গ্রামে ?ফরে 
যেতে লাগল । সোনিক জীবনের তুচ্ছ 'জিনিসপত্রগুলো বে'ধে পরস্পরের কাছে 
বিষন্ন মনে বিদায় নিল তারা। নাস“ তাদের ব্যাণ্ডেজগুলো পরাক্ষা করে তার 
'ভাইদের' শেষ বিদায় চুম্বন দিলে । গাছের ছালের নতুন জ্‌তোগুলোয় শ্যাওলা 
মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে তারা চলে গেল তয়গার রহস্যময় কোন সদরে । 

ভাঁরয়া শেষ বিদায় দল সেই খোঁড়া ষুবকাঁটিকে। 

শবদায়, ভাই” তার ঠোট চুম্বন করে ভারিয়া বলল। 'দেখছ তো, ভগবান 
ভুলে যেয়ো না আমাদের...” 

“কোথায় তোমার ভগবান?' ক্লেষের হাসি হেসে খোঁড়া যুবক বলল। 
ভগ্গবান নেই; নরকের নামে শপথ করে বলাঁছি ভগবান নেই!. িরাচারত 
ফুতরি ভাঙ্গতে অগ্লশল সুরে সে আরো কিছ বলতে চেয়েছিল, কিন্তু তার 
বদলে মুখটা কুচকে উঠল, বিষভাবে সে হাত নাড়াল, তারপর মুখ ফাঁরয়ে 
হাঁটা পথটা ধরে খংড়িয়ে খ:ড়িয়ে চলে গেল। 'িশ্রণ শব্দ হতে থাকল তার 
মেসের 'টনের পান্ুটায়। 

আহতদের মধ্যে এখন রইল শহধ? মোঁচক আর ফ্ললোভ। িকাও রইল ॥ 
সে মোটেই অসন্থ নয়, কিন্তু যেতে তার মন সরল না। মেচিক একটা নতুন 
শ্যাগ্রন জামা পরে কার ড্রোসং-গাউন আর বালিশে ঠেস দিয়ে তার বাঙ্কে 
বসেছিল । জামাটা নার্স তাকে করে দিয়েছে৷ মাথায় তার এখন আর ব্যান্ডেজ 
নেই। চুলগুলো বেড়ে উঠে ঝাঁকড়া হলদেটে গচ্ছে ঝুলছে। রগের ক্ষত 'চহ্টার 
দরুন তার মুখটা হয়ে উঠেছে গন্তীর, বয়স্ক। 

'তুমিও ভালো হয়ে উঠে শগাঁগরই চলে যাবে, বিষন্ন সুরে নার্স বলল । 

“কোথায় যাব? আনাশ্চিত গলায় প্রমন করল সে, আর নিজেই অবাক 
হয়ে উঠল। এই প্রথম প্রশনটা উঠল তার কাছে আর সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল 
একটা অস্পত্ট, কিন্তু পাঁরচিত দনরানন্দ এক অন্যভুতি। 'কোথাও আমার 
যাঝার জায়গা নেই” ভাঙা গলায় সে বলল। 
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'তার মানে? বিস্মিত হয়ে ভারিয়া চেশচয়ে উঠল। কেন, বাহনীতে 
যাবে লেভিন্সনের কাছে! তুমি ঘোড়ায় চড়তে পার? আমাদের দলটা 
ঘোড়সওয়ারীদের। ঘাবড়ো না, শিখে যাবে । 

বাণ্কে তার. পাশে বসে ভারিয়া তার হাতটা তুলে নিল। মোঁচক তার 
দিকে তাকাল না; যাই হোক, শেষ পর্যন্ত তো তাকে যেতেই হবে, এই 
ভাবনাটা এখন মনে হল অবান্তর, বিষের মতো তিক্ত। 

'ভিয় নেই! যেন তার মনের কথা টের পেয়ে ভাঁরয়া বলল। 'কেমন 
সরে সে পুনরাবৃত্তি করলে কথাটা, তারপর সাবধানে চাঁরাঁদকে তাকিয়ে তার 
কপালে চুমু দিলে। তার এ আদরের মধ্যে কী একটা ছিল যা মায়ের মতো। 
শিকদার ওখানে অবচ্থাটা অন্য রকম, িস্তু আমাদের এখানে ঠিক আছে..." 
তাড়াতাঁড় ফিসাঁফস করে তর কানে সে বলল, কথাটা পুরো শেষ করল না। 
'শান্দিবার দলের লোকেরা বোঁশর ভাগই চাষা, কন্তু আমাদের দলের লোকেরা 
খানমজুর, নিজেদের লোক সব, মানিয়ে নেওয়া যায়। প্রায়ই এসো আমার 

“আর মরোজকা ? 

'আর সেই মেয়েটা -- ছাঁবর সেই মেয়েটা? পাল্টা প্রন করে সে 
খিলাঁখল করে হেসে উঠল, ফলোভ মুখ ফেরানোয় মোঁচকের কাছ থেকে একটু 
সরে গেল সে। 

ঞ, তার কথা আর মনেই পড়ে না। ফোটোটাও ছিড়ে ফেলোছি, 
জড়াতাড়ি সে বলে উঠল। 'মাঁটিতে তার টুকরোগদলো দেখোঁছলে ? 

'মরোজকার বেলায় আমারও তাই। এত 'দনে এ ব্যাপারটা তার গা সওয়া 
হয়ে গেছে। নিজেও সে ফুঁর্ত করে বেড়ায়। তুম কিছ ভেবো না। সোজা 
চলে এসো যত ঘনঘন পারো। সর্বদাই মাথ্য খাড়া রাখবে, কখনো হার মানবে 
না, নিজের কাছেও না। আমাদের ছেলেদের ভয় পাবার ছন নেই। ওরা 
দেখতেই শুধ? বদরাগণী _ মুখে যাঁদ আঙুল ঢোকাও তাহলে তো কামড়াবেই। 
বিন এমন ভযক্কর বিচ নেই _ ও শব দেখতে। তোমাকেও খে 
উঠতে হবে _ আর কিছ? না। 

“তুমি কি রুখে ওঠো?” 

“আম মেয়েমানূষ। রুখে না উঠেও আমার চলে _ আম জিতব পশীরাত 
দয়ে। পীরাতি নইলে পুরুষের যে চলে না। শুধু তুই যে পারিস না? 
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ীস্ততভাবে যোগ করল সে। তারপর তার দিকে আবার ঝুকে পড়ে ?ফসাঁফস 
করে বলল, “কে জানে হয়ত সেই জন্যেই বা তোকে ভালোবাস -_ জান না..." 


'সাঁত্যই তাই _ আমার একেবারেই সাহস নেই, মোঁচক ভাবল। হাত 
দদটো তার মাথার নীচে ভাঁজ করা আর চোখ দুটো স্থির হয়ে আকাশের দিকে 
নিবদ্ধ। শকন্তু সাত্যই ?ক পারব না? পারতেই হবে... যেমন করে হোক... 
অন্যরা তো পারে...” এখন তার ভাবনার মধ্যে বিষণ্নতা নেই, নেই দুঃখ কিংবা 
নিঃসঙ্গ বোধ । সবাঁকছুই সে নার্লপ্তভাবে ভাবতে পারে, কারণ সেরে উঠছে 
সে, তাড়াতাড়ি ক্ষত শুকয়ে আসছে, শরারটা শ্রক্ত হচ্ছে, ভরে উঠছে। মনে 
হল এ সবই যেন আসছে এই মাটি থেকে, যে মাঁটতে স,রার গন্ধ, গি'পড়ের 
গন্ধ; আরো আসছে ভারিয়ার কাছ থেকে। সে ভারিয়ার চোখ দ্যাট ধোঁয়ার 
মতো গভীর, কথা বলে সে প্রেম ঢেলে, ইচ্ছে হল বিশ্বাস করে তাকে। 

'কেনই বা হতাশ হব আম?” মোঁচক ভাবল। মনে হল হতাশ হবার 
বাস্তাীবকই কোনো কারণ নেই। “ওদের সঙ্গে সমানে সমানে খাড়া করব িজেকে। 
হার মানব না কারো কাছে, নিজের কাছেও নয়। কথাটা ও (ঠিকই বলেছে। 
এখানকার মানষগুলো অন্য ধরনের । খাপ খাইয়ে নিতে হবে। নোবই আমি! 
জের করে সে মনস্থির করল। এ রকমটা আগে কখনো বোধ করে নি সে। 
ভারয়ার প্রাত তার কথা, তার আস্তারক ভালোবাসার জন্য সে প্রায় মায়ের 
কাছে সন্তানের মত্যে কৃতজ্ঞ বোধ করল। 'সবই তাহলে নতুন খাতে চলবে। 
সহরে যখন িরে যাব কেউ আমায় চিনতে পারবে না _ তখন আমি 
একেবারে অন্য মান, ... 

ভাবনা তাকে নিয়ে গেল বহন্দুরে _- ভবিষ্যতের উজ্জল দিনে, তাই 
তা ভার লঘ্দ, তায়গার উপরকার শান্ত গোলাপী মেঘের মতো, আপনা 
থেকেই তা গলে যায়। কল্পনায় সে নিজেকে দেখতে লাগল একটা ্রেনে 
ঝাঁকান খেতে খেতে ভারিয়ার সঙ্গে ফিরে চলেছে সহরে। ট্রেনের জানালাগনলো 
খোলা । ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে দূরের অস্পম্ট পর্বতমালার উপর ঠিক 
সেই রকম শান্ত গোলাপ মেঘ। জানালার কাছে তারা দুজনে বসে থাকবে 
পাশাপাশি, ঘেষার্ঘোষ করে! ভায়া মৃদ সরে তাকে নানা মধুর কথা 
বলবে । সে হাত বৃলোবে ভারিয়ার মাথায় আর তার নরম িনূনিতে। আর 
সে বিন্দানর রঙ হবে মধ্যাদনের মতো সোনালন ... কল্পনার ভাঁরয়ার সঙ্গে 
১ নং পিটের গাঁড়-ঠোঁলয়ে কোলকু'জো মেয়েটির বিশেষ কোনো সাদৃশ্য 


52054 ৬ 


ছিল না, কারণ বাপ্তব নিয়ে নয় মোচক ভাবাঁছল শুধ; তাই যা সে দেখতে 
চায়। 

..কয় দিন পর সৈন্যদলের কাছ থেকে "দ্বিতীয় চিঠি এল। সেটা আনে 
মরোজকা। তার আসাটা িদার্ণ সোরগোল সূন্টি করে, তায়গা থেকে সে 
সবেগে ছ7টে আসে ভয়ানক চীংকার করতে করতে ঘোড়াটাকে সে জুতোর 
কাঁটা দিয়ে খোঁচা মারে আর চেণ্চায় এলোমেলোভাবে। এ সব সে করে তার 
জীবনী শক্তর আঁধক্যে এবং... শনতান্তই মজা করার জন্য। 

তুমি কি পাগল, ভূত কোথাকার? আতঙ্কে কাঁপতে কাঁপতে পিকা 
ধতরস্কার-ভরা সুরেলা গলায় প্রশ্ন করল। 'একটা লোক গাঁদকে মরতে 
চলেছে” -- ফ্রলোভের দিকে সে আঙুল তুলে দেখাল, -- 'আর তুমি হল্লা 
লাগিয়েছ... 

'ওহো! সেরাঁফম বাবাজী! মরোজকা তাকে আঁভবাদন জানাল। 'দণ্ডবং! 
দন্ডবং!.” 

'আম তোমার বাবাজী নই, আমার নাম ফিওদর/ রেগে কা বলল। 
হালে সে অল্পেই চটে ওঠে। রাগলে তাকে হাস্যকর আর করুণ দেখায়। 

'আরে থামো ফেদোসেই, অত মাথা গরম করো না, চুল সব উঠে যাবে... 
সেলাম জেনানাকে! মরোজকা সাড়ম্বরে ভাঁরয়ার দিকে বঠুকে আঁভবাদন 
করল। ট্রাপটা খদলে ফেলে [কার মাথায় বসাল। “ঠক আছে ফেদোসেই, 
টঁপটা দারুণ মানিয়েছে। শুধু প্যান্টটা টেনে তোলো; কাকতাড়য়ার মতে 
লটপট করছে __ একেবারেই ভদ্রলোকের মতো নয়!” 

শিগগিরই সরতে হবে নাকি আমাদের ?' খামটা 'ছি'ড়ে স্তাশিনাঁস্ক প্রশন 
করল। উত্তরের জন্যে পরে ব্যারাকে এসো, খারচেঙ্কোর কাছ থেকে চিঠিটা 
লযাকয়ে সে বলল। জীবন বিপন্ন করে ডাক্তারের কাঁধের উপর দিয়ে সে গলা 
বাঁড়িয়ৌছল। 

ভায়া মরোজকার সামনে দাঁড়িয়ে এপ্রনটা নাড়াচাড়া করাছল। স্বামীর 
সঙ্গে দেখা হওয়ায় এই প্রথম সে অদ্ভুত অপ্বাস্ত অনুভব করল। 

'এতাঁদন আস নি যে?" শেষ পর্যন্ত কান্িম ওদাস্যের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল 

"খুব মন কেমন করোছল, ব্াঁঝ ?' ভারয়ার দুর্বোধ্য দুরত্ব টের পেয়ে 
বিদ্রুপভরা গলায় সে বলল। 'তা ভাবনা নেই, আনন্দ করাব, এই তো বনে 
যাচ্ছ এবার... এক শ্হূর্ত চুপ করে বাঁকা স্বরে সে যোগ করে দিল, 
“ভোগান্তি ভুগতে ..." 
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“তোমার শুধু এ এক কাজ, নীরস গলায় সে বলল। তার দিকে তাকাল 
না। মোঁচকের কথা লাগল ভাবতে। 
উত্তরের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । 

'আমার তো এই প্রথম নয়। অচেনা তো আর নই..." 

'তাহলে যাব?. না নড়ে সাবধানে মরোজকা প্রন করল । 

এপ্রনটা ছেড়ে বিলীন দুটো িছনে ফেলে পথ দিয়ে আগে আগে সে 
চলতে লাগল উদাসভাবে। মেচিকের দিকে ফিরে তাকাবার ইচ্ছেটা জোর করে 
চাপল। ভায়া জানত মেচিক তাকে অনুসরণ করছে ক্ষুব্ধ করুণ চোখে। 
আর পরেও কখনো সে ব্দঝতে পারবে না যে ভাবিয়া শুধু বিরাক্তকর 
যন্দ্ণাদায়ক এক কর্তব্য পালন করছে। 

তার ভয় হাঁচ্ছল পিছন থেকে হঠাং মরোজকা তাকে জাঁড়িয়ে ধরবে। 
মরোজকা কিন্তু তার কাছে এল না। এইভাবে তারা বেশ কিছুক্ষণ চলল 
পরস্পরের সঙ্গে দূরত্ব বজায় রেখে, কেউই নিন্তব্ূতা ভঙ্গ করল না। অবশেষে 
ভায়া আর সহ্য করতে পারল না। থেমে তার দিকে সে তাকাল অবাক 
হয়ে, প্রত্যাশা নিয়ে। মরোজকা কাছে এগিয়ে এল, কিন্তু তাকে ছঃল না। 

ণকছু একটা হয়েছে তোর ছঠুঁড়...' হঠাৎ ভাঙা গলায় কেটে কেটে সে 
বলল। 'মজেছিস নাকি কোথাও? 

“তাতে তোমার কণী?' ভারিয়া মাথা তুলে সোজাস্মাজ তার চোখের দিকে 
তাকাল বেপরোয়াভাবে। 

মরোজকা বরাবরই জানত তার অনপাস্থিতিতে অন্য লোকদের সঙ্গে সে 
প্রেম করে, বিয়ের আগে ঠিক যেমন করত। এটা সে জানতে পারে তাদের 
শিববাহিত জীবনের প্রথম দিনেই ঘখন মেঝের উপর এক গাদা মানবের 
মধ্যে নেশার খোঁয়াঁড় নিয়ে ঘুম ভেঙে আইনসঙ্গতভাবে বিবাহিত তরুশী 
স্তীকে সে দেখে ৪ নং 1পটের কয়লা-কাটিয়ে লাল চুলো গেরাঁসমের 
আঁলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে ঘুমোতে । কিন্তু এখন তার মন ব্যথায় টনটন করে উঠল এই 
ভেবে যে মেচিকের মতো লোককে তার দ্্রী প্রেমিক হিসেবে গ্রহণ করতে 
পারে। 

“তা জানানো হোক লোকটা কে? আঁতারক্ত বিনয়ের সঙ্গে সে প্রশ্ন করল, 
স্টীর দাঁক্টির উত্তরে হাসল উদাস শ্লেষের হাঁস। মনে মনে যে আহত হয়েছে 
সে কথা প্রকাশ করতে চাইল না। 'মায়ের সেই আদুরে খোকাটা নাক ?” 


রঃ ৬৭ 


“সেই যাঁদ হয়? 

তা মন্দ দি -_ ফিটফাট, পারজ্কার। মরোজকা স্বীকার করল। 'বোশ 
মঠে লাগবে। শহধয তার সকানি-ঝরা নাকটা মোছার জন্যে কতকগুলো 
রুমাল করে দিস? 

দরকার হলে রুমালও করে দোব, আর নিজেই মছিয়ে দোব -_ শুনলে 
নিজে তার নাকটা ম্যাছয়ে দোব!' মুখটা মরোজকার দিকে এঁগয়ে উত্তোজত 
হয়ে সে বলে চলল, 'অতো তোমার বারত্ব কীসের? তেজের দাম কণ, তিন 
বছরে একটা ছেলেও তো দিতে পারো নি? শনুধ; বড়াই। কী বারপ্দরদ্ষ!। 

'ছেলে দেবে, দেবে কোথা থেকে, গোটা পল্টন্ই যে লেগে পড়েছে... 
চ্যাচাস না বলাছ,' ধমকে উঠন, 'নইলে ...” 

'নইলে _ কণ?' তেড়ে উঠে ভায়া বলল। 'মারবে? দোখ না একবার 

বাস্মত হয়ে সে তার চাব;কটা তুলে আবার নামাল, যেন কথাটা তার 
কাছে একেবারে অপ্রত্যাঁশত রকমের অনাবৃত মনে হল। 

'না, মারব না...” আনাশ্চত আক্ষেপের গলায় সে বলল, তখনো যেন 
ভাবাছল তাকে সাঁত্য সাঁত্য মারলে ভালো হয় কিনা। 'মারাই দরকার, কিন্তু 
মেয়েদের ওপর মারাঁপট করা আমার অভ্যেস নেই। তার স্বরের 
মধ্যে এমন একটা সুর ছিল আগে কখনো যা ভারয়া শোনে 'নি। 
“বেশ, যেমন মাঁজ চালা । বলা যায় না লোড হয়ে উঠাঁব হয়ত।' ঘুরে বড় 
বড় পা ফেলে সে চলতে লাগল ব্যারাকের দিকে, বুনো ফুলগুলোর উপর 
হাঁকাতে লাগল চাবূকটা। 

“এই শোনো, দাঁড়াও! অকস্মাৎ তার উপর করুণায় িগাঁলত হয়ে 
ভারয়া চেশচয়ে উঠল । 'ভানয়া? 

িড়লোকদের এ*টোতে আমার দরকার নেই” তার কণ্ঠে সে বলে উঠল, 
'আমার এটোই বরং চেটে দেখুক ..” 

তার শ্িছন পিছন দৌড়নো ঠিক হবে কিনা ভায়া বুঝতে পারল না। 
শেষে স্থির করল, না দৌড়নোই ভালো। বাঁকের ওপাশে সে অদৃশ্য হয়ে না 
যাওয়া পর্যন্ত ভাঁরয়া অপেক্ষা করল, তারপর নিজের শুরু, ঠোঁট দ:টো চেটে 
ধারে ধারে চলল তার পিছন পিছন। 

বন থেকে অত তাড়াতাড়ি মরোজকাকে ফিরতে দেখে মোঁচক বুঝতে 
পারল যে ভারিয়ার সঙ্গে মরোজকার শকছ জমে নি, এবং তার 
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কারণটা মেচিক নীজেই। মনের মধ্যে তার জেগে উঠল একটা অস্বাস্তকর 
আনন্দ আর দুর্বোধ্য অপরাধবোধ । মরোজকার ভয়ঙ্কর চোখের দিকে তাকাতে 
তার ভয় হল। 

মেচিকের বাণ্কের পাশের ঘাসগুলোকে মরোজকার লোমশ ঘোড়াটা 
সশব্দে ছিপ্ড়াচ্ছিল। মনে হল আর্দদীল তার ঘোড়াটার দিকে এগিয়ে আসছে 
আসলে কিন্তু একটা ভয়ঙ্কর যল্ত্রাদায়ক রাগ তাকে টেনে আনাঁছল মেচিকের 
দিকে। কিন্তু ঘণা ও গ্গনস্পশণঁ গর্বে মনটা ভরে থাকায় মরোজকা নিজের 
কাছেও তা চ্বাকার করতে চাইল না। মরোজকা যত কাছে এগয়ে আসতে 
লাগল মেচিকের অপরাধবোধটা হয়ে উঠতে লাগল তত গভীর। আনন্দটা 
গেল উবে। মরোজকার 'দকে তাকাল ভীরু কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে, চোখ ফেরাতে 
পারল না। আদর্ণাল ঘোড়াটার লাগাম মুঠো করে ধরল । ঘোড়াটা মাথা গিয়ে 
তাকে ঠেলল, ফেরাল মেচিকের দিকে -. মনে হল যেন ইচ্ছে করেই -- আর 
একটা বিজাতীয়, দুঃসহ, ঘণায় আঁবল দাঁষ্টর সামনে হঠাৎ গলার মধ্যে 
যেন বিষম খেল মেচিক। সেই ক্ষাণক ম্হূর্তাটতে 'নজেকে তার এমন 
হীন, এমন অসহ্য রকমের পাষণ্ড মনে হল যে হঠাৎ কী যেন সে বলতে শদরদ 
করলে শুধু তার ঠোঁট দিয়ে, বাক্হখন _ কথা তার কিছ ছিল না। 

সৈনাদলের পেছনে বসে আলসোঁম করছ!' মেচিকের নিঃশব্দ ব্যাখ্যা 
উপেক্ষা করে মরোজকা বলল তার মনের করাল ভাবনার তালে তালে। 
চড়ানো হয়েছে আবার শ্যাগ্রন জামা! 

এ রোষকে মোঁচক ঈর্যা বলে মনে করতে পারে ভেবে তার রাগ হাঁচ্ছিল, 
কিন্তু নিজেও এ রোষের আসল কারণটা স্বীকার না করে বহুক্ষণ অশ্লীল 
মুখাখাস্ত করে চলল সে। 

গালাগালি করছ যে?' ক্ষেপে উঠে মোঁচক প্রশন করল। মরোজকা 
গ্াঁলগালাজ থামানোয় কেন জান সুস্থ বোধ করল সে। 'আমার পা দুটো 
খেঁতো - সৈন্যদলের পেছনে থেকে তা হয় নি£ অত্যন্ত আঁভমান-ক্ষদুন্ধ 
সরে সে বলল । সেই মূহূর্তে বাস্তাবকই সে ভাবাছল পা দুটো তার থে'তো 
হয়ে গেছে। অন্ভব করাছল শ্যাগ্রন জামাটা যেন পরে আছে মরোজকাই, 
সে নয়। “ওরকম ফ্রণ্ট লাইনের বীরপরদষদের কথা আসরা শুনোছি... আরক্ত 
হয়ে উঠে সে যোগ করে দিল। 'তোমাকে শুনিয়ে দিতাম... ওই দুর্ভাগ্যের 
জন্যে তোমার কাছে যাঁদ বাধিত না থাকতাম... 

'আরে! আঁতে ঘা লেগেছে দেখাঁছ?' উত্তেজনায় প্রায় লাফিয়ে উঠল 
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মরোজকা। আগের মতোই মোঁচকের কথায় কান নাঁদয়ে ও তার ভদ্রুতার পরোয়া 
না করে মরোজকা চঁংকার করল, “তোমাকে গৃিগোলা থেকে কীভাবে টেনে 
এনোছলাম ভূলে গেছ ?.. তোমাদের মতো মানুষদের বয়ে বেড়া্ছি নিজেদের 
ঘাড়ে করে!. এমন জোরে সে চেচিয়ে উঠল যেন সারা দন খোলা থেকে 
বাদাম বার করার মতো 'গুিগোলা থেকে' মান্ষ টেনে আনা ছাড়া অন্য 
কোনো কাজ তার নেই। নজেদের ঘাড়ে করে! কোথায় চেপে আছ বুঝলে ?” 
ভয়ানক উত্তেজনায় সে চড় মারল নিজের ঘাড়ে। 

স্তাশনাঁসক আর খারচেখ্কো ব্যারাক থেকে ছুটে বেরিয়ে এল। ক্রিম্ট 
বিস্ময় নিয়ে মূখ থোরাল ফ্রলোভ। 

“চেচামোঁচ কী নিয়ে? রা দে কিনি জরীপ 
প্রশন করল। 

'আমার বিবেক কোথায়?! মেচিকের প্রশ্নের উত্তরে মরোজকা চেঁচয়ে 
উঠল। এই এইখানে, এইখানে! অশ্লীল অঙ্গভঙ্গী করে দারুণ রেগে সে 
চে'চাতে লাগল। 

তায়গার দু দিক থেকে সমস্বরে চ্যাঁচাতে চ্যাচাতে পিকা আর নার্স 
তাদের দিকে দৌড়ে আসাঁছল। এক লাফে মরোজকা ঘোড়ায় চড়ে সজোরে 
চাবকটা হাঁকাল -_ এটা সে করত শযুধ প্রচণ্ড রাগের সময়। 'িশকা 1পছনের 
দ.' পায়ের উপর ভর 'দয়ে দাঁড়িয়ে লাঁফয়ে গেল, যেন ছে'কা খেয়েছে। 

'দাঁড়া, দাঁড়া চিঠিটা নিয়ে যা!. মরোজকা!. হতব্ডাদ্ধ হয়ে স্তাঁশনাদ্ক 
চখৎকার করে উঠল। কিন্তু তখন আর মরোজকা সেখানে নেই। আলোড়িত 
অরণ্যের ভিতর থেকে শোনা যাচ্ছিল উন্মত্ত বেগে ধাবিত ঘোড়ার খুরের 
বিলায়মান শব্দ। 


প্রথম যাত্রা 


টান-টান ফিতের মতো পথটা তার পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে। মাথার 
উপরকার ঝুলন্ত ডালপালাগুলো বি'ধতে লাগল মরোজকার মূখে । কিন্তু 
তবুও সে তার উন্মত্ত ঘোড়াটাকে কেবাল ছনাটয়ে চলল । রাগ, অপমান ও 
প্রাতীহংসাপরায়ণতায় সে বিক্ষদন্ধ হয়ে উঠোছল। তার উত্তোজত মনে বারবার 
ফিরে আসতে লাগল মেচিকের সঙ্গে তার 'বদ্ঘুটে বাক্যালাপের টুকরোগুলো, 
তাক্ষততায় যার কোনোটাই কম নয়। কিন্তু তবুও মরোজকার ধারণা হল 
ওধরনের মানুষদের প্রাত তার ঘৃণাকে সে যথেষ্ট জোরালোভাবে প্রকাশ 
করতে পারে ন। 

যেমন ধরা যাক, মোঁচককে সে মনে কাঁরয়ে দিতে পারত সেই বার্ন 
খেতে কী রকম আকুল হাতে সে তাকে আঁকড়ে ধরোছিল। তার তুচ্ছ 
আঁকণ্চিংকর জীবনের জন্য কী রকম ঘাঁণত আতঙ্কে ভরে উঠেছিল তার 
চোখ দুটো। সেই কোঁকড়াছুলো কুমারী মেয়েটির প্রাত মোঁচকের 
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ভালোবাসাকে মরোজকা দারুণ বিদ্রুপ করতে পারত, তার ছাঁবটা সম্ভবত 
এখনো সে তার বুকের কাছে জ্যাকেটের পকেটে ষত্র করে তুলে রেখেছে। সেই 
নিষ্পাপ সমশ্রী কুমারীকে সে জঘন্যতম গালাগালি করতে পারত... 
এইখানটায় তার মনে পড়ল মোঁচক তার স্তর সঙ্গে 'মজেছে” এখন আর সেই 
নিষ্পাপ কুমারীর জন্য সে আহত বোধ করবে না। প্রাতপক্ষের অপমানে হিংস্র 
উল্লাসের বদলে মরোজকা আবার অনভব করল তার ক্ষোভের প্রাতকার নেই। 

...মিশকা প্রভুর অন্যায় আচরণে বিরক্ত হয়ে উঠোঁছল। তার ক্ষতাবক্ষত 
ঠোঁটের উপর যতক্ষণ খাঁলনটা কেটে কেটে বসাছল ততক্ষণ সে চলল ছবটে। 
সেটা আলগা হতেই িশকার গাঁত মন্থর হয়ে গেল। প্রভুর কাছ থেকে আর 
তাড়া না পেয়ে সে তার পা ফেলতে লাগল একটা লোকদেখানি দ্রদততায়, 
ঠিক একটা মানুষের মতো যে আতশয় ক্ষন হওয়া সত্বেও তখনো নিজের 
সম্ভ্রম বজায় রাখার চেষ্টা করছে। এমনাঁক জেই পাঁখগনলোর উপরেও সে 
কোনো মন দিল না। তারা যথারীতি অনাবশ্যক জোরে আজ সন্ধেয় কলরব 
করছে। তাদের সেই চীৎকার তার মনে হল সচরাচরের চেয়েও বোঁশ 
গোলমেলে আর বোকা বোকা । 

তায়গা শেষ হল এক বার্চ কুপ্জাবনে, [িনারের গাছগুলোর ভিতর দিয়ে 
উজ্জল লালচে রোদটা সোজাসযীজ মরোজকার মুখের উপর এসে পড়ল। 
এখানে সবাঁকছুই আরামের, সবাঁকছুই 'নর্মল আর আনন্দে ভরা, সাংসারিক 
ব্যস্ততার চিহুমান্র নেই। মরোজকা ঠাণ্ডা হয়ে এল। যে অপমান মোঁচকের উপর 
সে চাঁপয়োছল কিংবা চেয়েছিল চাপাতে ইতিমধ্যেই তার প্রাতশোধপরায়ণ 
রঙ ছন্টে গেছে। তা এখন তার মনে হতে লাগল বর্ণহধন আর বরাক্তকর, 
অযথা চাঁৎকার ছিল তাতে, ভার ছিল না। ইতিমধ্যেই মেচিকের সঙ্গে তার 
ঝগড়ার জন্য সে দ:ঃথত হয়ে উঠোছল, আফসোস হাচ্ছিল শেষ পর্যন্ত সে 
'ডে'টে থাকতে' পারল না বলে। এখন অন্ভব করল আগে যা মনে হত 
ভারয়ার প্রাত সে তেমন 'নার্বকার নয়। এ কথাটাও নিশ্চিতভাবে জানত যে 
তার কাছে কখনো সে আর 'ফিরে যাবে না। ভাবিয়া ছিল টের তার সেই 
পদরনো জীবনের সবচেয়ে ঘানষ্ঠ যোগসূত্র, যখন সে 'পাঁচজনার মতোই” 
জশবন কাটাত, যখন সবাকিছুই তার মনে হত সোজা আর. সরল। তাই এখন 
পর্বটা শেষ হয়ে গেল অথচ তার নতুন পর্বটা তখনো শর হয় নি। 

পর নশচ দিয়ে সূর্য তাকাল মরোজকার চোখে । তখনো সুর্য 
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পর্বতমালার উপর ভেসে ররেছে ঠাণ্ডা 'িচ্কষম্প একটা চোখের মতো। 
মাঠগদলো কিন্তু থমথমে জনশুন্য হয়ে পড়েছে। 

সে দেখতে পেল আধ-কাটা খেতের মধ্যে বার্নির আঁটগদুলো তখনো 
পড়ে রয়েছে, আঁটর গাদার উপর তাড়াহনুড়োয় ভুলে ধাওয়া একটি মেয়ের 
এপ্রণ, আলের উপর আঁকশগুলো গাঁথা । এক পাশে হেলে-পড়া একটা ধ্যা্ল 
গাদার উপর বসে রয়েছে একটা কাক, অনাথের মতো বনঃসঙ্গ। এ সব 
মরোজকার মনে কোনো ছাপ ফেলল না। পুরনো স্মাতগ্লোর উপর যে 
ধুলো জমে উঠোঁছল সেটাকে সাঁরয়ে সে আবিজ্কার করল যে সেগুলো 
একেবারেই আনন্দের নয়, বিষগ্ন কতকগুলো আভশপ্ত বোঝা যেন। নিজেকে 
তর মনে হল পারত্যক্ত ও নিঃসঙ্গ । মনে হল সে যেন এক বিরাট জনশূন্য 
মাঠের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে এবং সেটার ভয়ঙ্কর শ.ন্যতায় তার নিজের 
শনঃসঙ্গতাই বেড়ে উঠছে। 

একটা ছোটো পাহাড়ের পিছনে হঠাৎ ঘোড়ার খনরের শব্দ শুনতে পেয়ে 
তার স্বন্বিৎ ফিরে এল। ঝঁকয়ে মাথা তুলে সামনে সে দেখতে পেল এক 
ঘোড়সওয়ার পাহারাদারের সঠাম মার্ত, কোমরে তার একটা বেল্ট। চড়োছিল 
সে একটা বড় বড় চোখওলা তাজা ঘোড়ার উপর । সাক্ষাৎটা এতই অপ্রত্যাশিত 
যে ঘোড়াটা পিছনের পায়ে বসে পড়ল। 

ধির শালা, শয়তান! মাথা থেকে উড়ে-যাওয়া ট্াপটাকে ধরে ফেলে 
পাহারাদার গালাগালি দিয়ে উঠল । “কে, মরোজকা নাক? বাঁড় যা, জলাদি 
ছোট। কা যে হচ্ছে সেখানে! ভগবানের "দিব্যি, বোঝে কার সাধ্যি...' 

কা হচ্ছেঃ 

'দলত্যাগণ কয়েকজন সৈন্য এখান "দিয়ে যাবার সময় ঝুঁড়-ঝুঁড়ি সব গুজব 
ছাঁড়য়ে গেছে, ঝুঁড়-ঝুঁড় গুজব। জাপানীরা নাক এল বলে! খেত থেকে 
চাষারা বাঁড় পালিয়েছে, মাগীরা জ.ড়েছে কালা... গাঁড়গদলো হাঁকিয়ে নিয়ে 
গেছে খেয়াঘাটে, একেবারে একটা বাজার _- মজ্য বটে বপ7!.. খেয়ামাঁঝকে 
তারা আর একটু হলেই খদন করে ফেলোছল। সবাইকে এখনো সে পার করতে 
পারে নি। গ্রিশকা প্রায় দশ ভাস্টঁ ছুটে এসেছে, জাপানীদের কোনো হই 
নেই _- চিহ্ৃই নেই? একদম বাজে, বেজন্মা মিথ্যে কথা বলেছে! এ ধরনের 
ব্যপারের জন্যে গ্ীল করে মারা উচত। নেহাৎ কার্তুজ নষ্ট হবে, নইলে...” 
পাহারাদার উত্তেজনায় থুথন ফেলাছল, চাবুক হাঁকাচ্ছিল, বেপরোয়ার মতো 
কোঁকিড়া চুলের গচ্ছগলোকে ঝাঁকয়ে বাঁচিয়ে ট্পটা কখনো মাথা থেকে 
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খুলাছল কখনো পরাছল যেন এ সব ছাড়াও সে বলতে চাইছিল, 'আমার 
দিকে একবার তাকিয়ে দ্যাখ, সব মেয়ে আমায় নিয়ে পাগল! 

মরোজকার মনে পড়ল দু'মাস আগে এ লোকটা তার কাছ থেকে একটা 
টনের মগ চার করে 'দাব্য গেলে বলোছিল সেটা তার কাছে ছিল জার্মান 
ফ্লষ্টের সময় থেকে'। এখন মগটা হারাবার জন্য তার মনে কোনো দুঃখ ছিল 
না। কিন্তু সেটার স্মৃতি সঙ্গে সঙ্গে তাকে মনে পাঁড়য়ে দল (এমনকি 
পাহারাদারের বলবার আগেই, যার কথা বাস্তাবকই সে মন দিয়ে শুনাঁছল না, 
নিজের চিন্তার মধ্যেই সে ডুবোছিল) সৈনিক জীবনের পাঁরচিত পথের কথা। 
শরলে করে জরুরণী খবর পাঠানো, কান্দীনকভের ফিরে আসা, ওসোকিনের 
পিছনহটা, যে সব গুজবের উপর হালে তাদের সৈন্যদল নির্ভর করছিল, এই 
সব তার উপর দিয়ে বপদ-দঞ্কেতের ঢেউয়ের মতো বয়ে গেল। তাতে য়ে 
গেল এই আঁতক্রান্ত দিনের নোংরা গাঁজলাটা। 

“কোথাকার দলত্যাগ ? বলছিস ক?" পাহারাদারের কথায় সে বাধ্য দিল। 
পাহারাদার বিস্ময়ে একটা ভ্রু কুচকে স্থির হয়ে পড়ল। তার টঁপটা, এক্সুণ 
যেটাকে সে খুলে আবার পরতে যাঁচ্ছল, ঝুলে রইল মাঝ-পথে। “তোর কেবল 
যত বাহার! গাধা কোথাকার! ঘৃণার স্বরে বলল মরোজকা। রাগতভাবে 
ঘোড়ার লাগামে সে টান দিল আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই পেশছল 
খেয়াঘাটে । 

খেয়ামাঝির শরীরটা লোমশ। প্যা্টের একটা পা গোটানো, দেখা যাচ্ছিল 
টুর ওপর বড় একটা ফোড়া। খুব ভার খেয়া নৌকোটাকে এক পার থেকে 
অন্য পারে বারবার টেনে নিয়ে গিয়ে সে বাস্তাবকই অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল। তবুও এখনো বহু লোক এ পাশে রয়েছে। খেয়া নৌকোটা তীরে 
ছেলেমেয়ে আর দোলনাগুলো তার উপর আছড়ে পড়ল। প্রত্যেকেই চেচ্টা 
করছে খেয়া নৌকোটায় নিজে আগে উঠতে । সবাকছ, য়ে একটা ঠেলাঠোঁল 
চেশ্চামোঁচ গড়াগাঁড় শর; হয়েছে। হৈচৈয়ে খেয়ামাঁঝর গলা ভেঙে 'গিয়োছল, 
শৃঙ্খলা ফাঁরয়ে আনার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় প্রাণপণে চীৎকার করছে সে। এক খাঁদা 
চষামেয়ে দলত্যাগীদের সঙ্গে কয়েকটা কথ্য বলার সুযোগ পেয়েছিল। সে 
তাদের কাছে গল্পটা শেষ করবে । তাই সে খেয়া নৌকোটা তৃতাঁয় বার হারাল। 
শুয়োরদের খাবার জন্য বাঁট-পালঙের পাতা বোঝাই একটা মস্ত বস্তা -- 
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অকোরে তার চেয়েও বড়ো __ মাটির ওপর নামিয়ে রেখে কখনো সে বিড়বিড় 
করে প্রার্থনা করতে লাগল, 'হা ভগবান! হা ভগবান” কখনো আবার গল্পটা 
শুর করল গোড়া থেকে, যাতে বোঝা যায় চতুর্থবারও খেয়া নৌকোটায় চড়তে 
তার দেরী হয়ে যাবে। 

এই হষ্টগোলের মধ্যে মরোজকার অভ্যেসদোষে (শধদ মজা করার জনা) 
লোভ হয়োছল তাদের আরো ভয় পাইয়ে দিতে। কিন্তু কেন জান 
তার বদলে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে লোকজনদের সে সাহস দিতে 
লাগল। 

“কী সব বাজে গজব লাঁগয়েছ, জাপানশ ফাপান কিছ নেই! উত্তোজত 
চাষী মেয়োটির কথায় সে বাধা দিল। 'বলে কিনা, _ গ্যাস ছেড়েছে... গ্যাস 
বোক, কোরায়রা হয়ত খড় পনড়চ্ছে আর ও শনরু করেছে _ গ্যা-সে-র 
কথা! 

চাষীরা মেয়েটার কথা ভুলে তার চাঁরপাশেই ভাঁড় করে এল। হঠাং 
মরোজকা অনুভব করল সে একজন হোমরাচোমরা দায়িত্বশীল লোক হয়ে 
উঠেছে। এই অস্বাভাবিক ভূমিকায় ভার খাস হয়ে উঠল সে, খুসি হল এই 
জন্য যে “ওদের ভয় পাওয়াবার' লোভটা সে সম্বরণ করতে পেরেছে। 
দলত্যাগণীদের গম্পটার সে প্রাতবাদ ও ব্যঙ্গ করে চলল। শেষ পর্যন্ত উপাস্ছিত 
সবাইকে করল শান্ত। পরের বার খেয়৷ নৌকোটা যখন তাঁরে এসে লাগল তখন 
আর আগের মতো ঠেলাঠোল শর হল না। মরোজকা নিজে গাঁড়গুলো 
বোঝাই করার খবরদার করতে লাগল। অত তাড়াতাঁড় খেত থেকে চলে 
আসায় চাষীরা লাগল আক্ষেপ করতে। নিজেদের উপর চটে উঠে গালিগালাজ 
করতে লাগল ঘোড়াগূলোকে। সেই খাঁদা মেয়েটাও বস্তা নিয়ে অবশেষে 
একজনের গাড়ির মধ্যে সেপধয়ে গেল। তার একাঁদকে রইল দুটো ঘোড়ার 
মাথা, অন্যাদকে এক চাষীর চওড়া পিঠ। 

রোলঙের উপর ঝুকে মরোজকা খেয়া নৌকোগদুলোর মাঝামাঝি শাদা 
ফেনার ঘার্ণগদুলো দেখতে লাগল। কোনোটাই অন্যের আগে যেতে চেষ্টা 
করছে না। তাদের 'নর্ভূল শৃঙ্খলা দেখে তার মনে পড়ল যে সে নিজেই 
খানিক আগে চাষীদের সংঘবদ্ধ করেছে। এ কথা ভেবে সে খাস হয়ে 
উঠল। 

গোশালার কাছে তার সঙ্গে বদলী পহারাদারদের দেখা হল _ দ্বোভ 
প্লেটুনের পাঁচজন ছোকরা । হেসে খোশ-মেজাজী 'খান্ত করে তাকে তারা 
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সম্ভাষণ জানাল, কেননা তাকে দেখলে সর্বদাই তাদের খুসি লাগে৷ অথচ 
বলার মতো কথাও [কিছ নেই। তাছাড়া সবাই তারা সুস্থ সবল জোয়ান। 
আসন্ন সন্বেটাও ঠাণ্ডা আর প্রাণবন্ত? 

'যা বাপন, ছুলোয় যা! মরোজকা বিদায় জানাল তাদের । ঈর্ষাপূর্ণ 
চোখে তাদের সে অনুসরণ করতে লাগল। তার ইচ্ছে হচ্ছিল ওদের সঙ্গে 
থাকতে, ওদের সঙ্গে হাসতে, মুখাঁখীস্ত করতে আর ঠাণ্ডা প্রাণবন্ত স্ধেয় 
তাদের সঙ্গে ঘোড়ার পিঠে দ্ুতবেগে ছুটতে) 

গার্টিজানদের সঙ্গে দেখা হওয়ায় মরোজকার মনে পড়ল হাসপাতাল 
ছাড়বার আগে প্তাশনাঁস্কর চিঠিটা সে নেয় নি। তার মানে আবার ফ্যাসাদ। 
সেই সভার কথাটা তার মনে পড়ল যখন তাকে আর একটু হলেই লাথিয়ে দূর 
করে দেওয়া হাঁচ্ছিল। দারুণ ঘাবড়ে গেল সে। মরোজকা এখনই শুধু টের 
পেল যে গত এক মাসের মধ্যে যত ঘটনা তাকে 'নয়ে ঘটেছে তার মধ্যে 
এইটেই সবচেয়ে জরুরী __ হাসপাতালে যা ঘটেছে তার চেয়ে অনেক বোঁশ 
গরব্পর্ণ। 

গমশকা দোস্ত" ঘোড়াটার মাথার সামনের দিকের কেশরগ্‌লো ধরে সে 
বলল। 'একেবারে তাতাবিরক্তি ধরে গেছে ভায়া, ঘেন্না ধরে গেছে! মিশকা 
মাথ্ নাড়িয়ে নাক দিয়ে শন্দ করল। 

হেডকোয়ার্টার্সে ঘোড়ায় চেপে যেতে যেতে মরোজকা এই শ্ছির সিদ্ধান্তে 
পেশছিল: “থুথু ফেলব, প্লেটুনে বদাঁল চেয়ে নেব, আদর্ীলর কাজে ইস্তফা 
দেব। 

হেডকোয়ার্টার্সের বারান্দায় বারলানভ দলত্যাগীদের জেরা করাঁছল __ 
তাদের অন্রশম্ত্ কেড়ে নেওয়া হয়েছে, পাহারা বসেছে। একটা িড়তে বসে 
বারলানভ লোকগুলোর নাম লিখে নাঁচ্ছল। 
করলে একটা লোক। 

“কী বললে? . গম্ভীর গলায় বারানভ আবার প্রন করল, লৌভন্সনের 
মতো নিজের সমস্ত শরারটা ঘ্দারয়ে ফিরল লোকটার 'দকে। (ঘোরানভের 
ধারণা ছিল যে লৌভন্সন ওরকম করত তার প্রশ্নের অসাধারণ গর্বের উপর 
জোর দেবার জন্য, আসলে লোভন্সন "কন্তু ওরকম করত তার কারণ এক 
সময় গলায় সে জখম হয়োছিল, মাথা ঘোরাতে সে পারত না।) 

ণফাঁলমোনভ ?.. বাবার নাম. 
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'লৌভন্সন কোথায়? মরোজকা প্রশ্ন করল। একজন দরজাটার দিকে 
ইঙ্গিত করলে চুল ঠিক করে ভেতরে ঢুকল সে 

এক কোণে একটা টেবিলের সামনে কা নিয়ে ব্যস্ত ছিল লোভল্সন। তাকে 
লক্ষ করল না। মরোজকা ইতস্তত করে নিজের চাবুকটা নাড়াচাড়া করতে 
লাগল । দলের সবাইকার মতোই কম্যাণ্ডারকে সে মনে করত অসাধারণ লোক 
বলে। কিন্তু তার জীবনের সমস্ত আঁভজ্ঞতায় যেহেতু সে জেনেছে যে 
নিখুত মানুষ দুনিয়ায় নেই, তাই সে নিজেকে বোঝাত যে লোভন্সন 
তিক তার উলটো, মহা খচ্চর এবং সেয়ানা। তাসত্বেও সে 'নিঃসন্দেহ 
ছিল যে কম্যাপ্ডার সব ব্যাপার টের পায়, তাকে ধাপ্পা দেওয়া প্রায় 
অসন্তব। তার কাছে কিছু চাইতে হলে মরোজকার সর্বদাই অদ্ভুত একটা 
ভয় করত। 

“এখনো ইন্দুরের মতো কেবল কাগজগুলো কাটছ?” অবশেষে সে বললু। 
পচঠিটা ঠিকঠাক পেপছে দিয়েছি।" 

উত্তর আছে?” 

'নাআআ..” 

'যাক গে॥ লোভিন্সন মানচিন্রটা এক পাশে সাঁরয়ে দাঁড়য়ে উঠল। 

“শোনো লৌভল্সন..." মরোজকা শর; করল। 'একটা আর্জ আছে। 
পঢুরণ করলে আজীবন বন্ধ; থাকবে, মাহীর।' 

আজীবন বন্ধ?" মদ হেসে লৌভন্সন বলল। 'বেশ বলে ফেল। কী 
চাস? 

'আমাকে প্লেটুনে পাঠিয়ে দাও। 

'প্লেটুনেঃ কেন? 

ওঃ, সে অনেক কথা । ঘেন্না ধরে গেছে মাইারি। আঁম যেন পার্টিজান নই, 
শুধু একটা... মরোজকা হাত নাড়য়ে মুখ কোঁচকাল। মংখাঁখাপ্ত করতে 
তার ভয় হল পাছে সবাঁকছদ ভেস্তে যায়। 

'তাহলে আর্দালি কে হবে? 

ইয়োফমকাকে করা যেতে পারে, সাগ্রহে বলল মরোজকা। “ওহ্‌ 
ঘোড়সওয়ার কা, সাত্য বলাঁছ, পুরনো আমলের সৈন্যদলে পুরস্কার 
পেয়েছে? 

'তাহলে বলাঁছস, আজীবন বন্ধ; হব? লৌভিন্সন পুনরান্ত করল। এমন 
সুরে বলল যেন এটাই সবচেয়ে প্রধান কথা। 
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ঠাট্টা কোরো না, শালার ভূত কোথকোর!' মরোজকা আর পারল না। 
'আম এসোছ কাজে আর ও শুর করেছে হিহি-হাহা ... 

'আরে চাঁটস না __ চা খারাপ। দুবোভকে বাঁলস ইয়েফিমকাকে পাঠাতে, 
আর... যেতে পারিস। 

'সাঁত্য এই হল দোস্তাল... উপকার করলে বটে! ভারি খুসি হয়ে 
মরোজকা চেঁচিয়ে উঠল। 'এই তো কম্যান্ডারের মতো কম্যাপ্ডার! লেভিন্সন! 
এই একটা কাজের মতে কাজ... মাথা থেকে টুপটা খুলে সজোরে সেটা 
মেঝেতে আছড়াল। 

টপটা তুলে লৌভন্সন বলল, গার্দভ! 

.মরোজকা যখন তার প্লেটুনে পেপছল তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। 
কুঁটিরে গদুটি বারো লোক । দুবোভ একটা বোর দু'পাশে পা ঝুলিয়ে রাত- 
বাতির আলোয় একটা রভলবার খলাঁছল। 

“ওরে, শয়তানের বাচ্চা ..' গোঁফের তলা থেকে হকার ছাড়ল সে। 
মরোজকার হাতে পংটালিটা লক্ষ করে অবাক হল, “কা, এসোঁছস মালপণ্তর 
নিয়ে যেঃ কাজে অধঃপতন হয়েছে নাকি?” 

“সব খতম!' মরোজকা চেচিয়ে উঠল। 'ইস্তফা!. অধচন্দ্র, পেনশনও 
নেই... ইয়োফমকাকে পাঠিয়ে দাও __ বম্যাণ্ডারের হুকুম...” 

"খুব উপকার করাল দেখাঁছ, শ্লেষপূর্ণ স্বরে ইয়োঁফমকা বলল। তার 
চেহারাটা, তার শনুকনো! মেজাজটা রুক্ষ, মহখটা ব্রণ-ভরা। 

“পালা, পালা, সে সব পরে দেখা যাবে। এক কথায় প্রমোশনের জন্যে 
আভিনন্দন ইয়েফিম সৌমওনাভ্চ! মদ খাওয়াতে হবে কিন্তু 

আবার যে এদের মধ্যে ফিরে এসেছে এই আনন্দে মরোজকা ইয়ার্ক শুরু 
করল, লোকের পিছনে লাগতে লাগল, বাড়ির কন্রাঁকে চিমটি কেটে কুঁটিরের 
মধ্যে নাচতে নাচতে শেষ পর্যন্ত প্লেটুনের কম্যান্ডারের তেলের পান্রটা সে 
উলটে ফেলল । 

পগদধড়! পাক মারছেন তেল-হাভাতে! দুবোভ হুঙ্কার ছেড়ে তার পিঠে 
এমন জোরে ঘ্দাষ মারল যে আর একটু হলেই শরীর থেকে তার মাথাটা 
ছিটকে পড়ত। 

ঘুষিতে খুব লাগলেও মরোজকার রাগ হল না। এমনাক দুর্বোধ্য সব 
কথা ব্যবহ্র করে দুবোভের গাল দেবার ধরনটা পর্যাস্ত তার ভালো লাগল। 
এখানকার সবকিছুই মরোজকা গ্রহণ করল প্বাভাবক আর সঙ্গত বলে! 
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দুবোভ বলল, 'টের দন তো হল, ফিরে এল ভালোই করেছিস। ওখানে 
একেবারে অকেজো হয়ে পড়ছি, আলগা বল্টুর মতো গায়ে তোর জং ধরাছিল। 
তোর জন্যে মাথা হেট হল আমাদের ।” 

প্রত্যেকেই একমত হল যে ভলোই হয়েছে, কিন্তু ভিন্ন কারণে: দুবোভ 
মরোজকার স্বভাবের যেগুলো অপছন্দ করে আধিকাংশ লোকে ঠিক সেগদলোরই 
জন্যই মরোজকাকে ভলোবাসত। 

হাসপাতালে যাবার স্মৃতিটাকে মরোজকা ভুলতে চেষ্টা করল। এ প্রশ্নটা 
শুনতে তার খুব ভয় করাছল, 'তোর বৌ কেমন আছে, রে?” 

তারপর অনাদের সঙ্গে সে নদীতে গেল ঘোড়াগ্‌লোকে জল খাওয়াতে। 
চাপা শব্দে প্যাঁচা ডাকছে, ভয় লাগে না তাতে। জলের কুয়াশার মধ্যে 
খেন ভেসে রয়েছে ঘোড়ার মাথাগূলো, নীরবে কান খাড়া করে মুখ 
এঁগয়ে দিচ্ছে তারা । তারের উপরকার কালো কালো ঝোগগুলোকে 
মনে হচ্ছিল যেন তাদের মধুর মতো ঠাণ্ডা ?শাঁশরে সজারুর মতো কু'কড়ে 
উঠেছে। 

“একেই বলে জীবন!' মনে মনে বলে মরোজকা ঘোড়াটাকে শিস "দিয়ে 
ডাকল। 

কুটিরে ফিরে তারা তাদের ঘোড়ার জিনগুলো সারাল, রাইফেলগদলো 
পাঁরজ্কার করল। খাঁন থেকে দদবোভ ষে চাঠগনুলো পেয়োছিল সেগুলো পড়ে 
শোনাল। শোবার সময় মরোজকাকে সে নিষ,ক্ত করল রাতের পাহারাদার, 
তার 'বাঁড়-ফেরা উপলক্ষে । 

সমস্ত সন্ধে মরোজকার মনে হুল সৈ পাকা সৌনক এবং ভালো ও 
প্রয়োজনীয় লোক। 

পাঁজিরে একটা সাঙ্ঘাঁতক খোঁচা খেয়ে রাতে জেগে উঠল দ:বোভ। 

ক? কি ভয় পেয়ে প্রশ্ন করে সে উঠে বগল। নিষ্প্রভ জবলন্ত রাত্রির 
আলোটার 'দিকে ঘুম-জড়ানো চোখ দুটো খুলে তাকাতে নয তাকাতেই নে 
শুনল কিংবা প্রায় অনুভব করল বহন্দুরের একটা গনালর শব্দ আর তারপর 
আর একটা । 

মরোজকা তার 'বিছানার পাশে দাঁড়য়ে চীৎকার করছিল, 'উঠে পড়ো, 
চটপট! নদীর ওপারে চলছে! 

প্রায় নিয়মিত যতি রেখে ছাড়া-ছাড়া একের পর এক গ্াঁলর শব্দ শোনা 
গেল। 
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দুবোভ আদেশ দিল, 'সবাইকার ঘুম ভাঙা। এক্ষনাঁণ ছনটে থা প্রত্যেকটা 
কংড়ের। ভাড়াতাড়ি! 

কয়েক মুহূর্ত পরে পোষাক পরে সশস্ত্র হয়ে সে ছুটে বোরয়ে এল 
উঠোনে। ঠাণ্ডা বাতাসহীন আকাশ হীতিমধ্যেই পাঁরচ্কার হতে শুরু করেছে। 
ছায়াপথের কুহেলিকাময় না-চলা পথের উপর দিয়ে ভয় পেয়ে তারার দল 
চলেছে ছন্টে। 'বিচাল-ঘরের অন্ধকার গহবরের ভিতর থেকে উস্কোথদুস্কো 
চেহারার পার্টিজানদের মৃতিগদুলো একের পর এক বাইরে লাফিয়ে পড়ছে। 
গালাগালি করতে করতে তারা তাদের কা্তুজের বেল্ট এ+টে ঘোড়াগুলোকে 
আনছে বাইরে। খাঁচা থেকে দারংণ চে্চাতে চে"চাতে মুরাঁগগুলো উড়ে বোঁরয়ে 
আসছে। ঘোড়াগদলো মাথা নীচু করে অল্প অক্প লাফাচ্ছে আর ডাকছে। 

দমঝোভ হনকুম দিল, "হাতিয়ার বন্দ! ঘোড়ায় চড়ো!. দিতি, 
সোঁমওন।.. লোকের ঘরে ঘরে শিয়ে জাগিয়ে দাও! ছোটো. 

হেডকোয়ার্টাসে'র সামনেকার চক থেকে একাঁট রকেট উপরে উঠে শাঁ 
শাঁ শব্দ করে ধোঁয়া ছেড়ে চলে গেল আকাশ 'দয়ে। ঘুম-জড়ানো একাঁট 
চাষামেয়ে তার মাথাটা জানালার ভিতর "দিয়ে বার করে তাড়াতাঁড় আবার 
ঢুকিয়ে নিল। 

'বোঁধে ফেলো... কার এক কম্পিত হতাশ ফ্বর শোনা গেল। 

হেডকোয়ার্টার্স থেকে দৌড়ে আসতে আসতে ইয়োফমকা ফটকের কাছে 
চেশচয়ে উঠল, 'হীশয়ার!. প্রো তোর হয়ে জমায়েৎ হবার জায়গায় গিয়ে 
জড়ো হও।. ফটকের কাঠটার উপর দাঁত বার করা ঘোড়ার মুখটা খলকে 
উঠল। আরো কী একটা চণৎকার করে সে অদৃশ্য হল। সে কথাগুলো কেউ 
বুঝতে গারল না। 

প্লেটুনকে জাগাবার জন্য যে সব লোকদের পাঠানো হয়োছিল তারা ফিরে 
আসার পর জানা গেল যে অর্ধেকের বোঁশ লোক তাদের নিজেদের আস্তানায় 
রাত কাটায় ন। তারা সন্ধেয় বৌরয়োছল মেয়েদের সঙ্গে আক্ডা দিতে, সম্ভবত 
মেয়েদের সঙ্গেই থেকে গেছে। দুবোভ হতব্দাদ্ধ হয়ে পড়ল। সে বুঝতে 
পারল না যাদের পাওয়া গেছে তাদের নিয়ে সে অগ্রসর হবে নাক 
হেডকোয়াটার্সে নিজে ঘোড়ায় চেপে গিয়ে দেখবে ব্যাপারট্রা কী। ঈশ্বর এবং 
পবিত্র ধর্মসভাকে গালাগাল করতে করতে সে চতুর্দকে ঘোড়সওয়ারদের 
পাঠাল একে-একে লোকগনুলোকে জোগাড় করার জন্য। দু'বার আর্দালিরা 
ঘোড়া ছ্যাটয়ে আদেশ নিয়ে এল সমস্ত বাহনীকে নিয়ে হাঁজির হতে হবে, 
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কিন্তু তখনো অনূপাচ্থিত লোকেদের দেখা নেই। ফাঁদে-পড়া জন্তুর মতো 
দমবোভ উঠোনের মধ্যে দৌড়োদৌঁড় করতে লাগল। "হতাশার নিজের 
মাথাতেই একটা গাল চালাতে উদ্যত হয়োছল সে, এবং হয়ত সাত্যিই 
চালাতও যাঁদ না সবসময় নিজের গূর-দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন থাকত। সে 
রায়ে জার দলের বহ; লোফেরই তার কাছ থেকে নি্ুর দয খাবার দর্ত্য 
হয়োছিল। 

অবশেষে প্লেটুন ছ্‌টে গেল হেডকোয়ার্টার্সে। পিছনে পিছনে চীবকার 
করতে লাগল উত্তেজিত কুকুরের দল। আতঙ্কিত রাস্তাগুলোকে পার্টজানরা 
ঘোড়ার খুরের উন্মত্ত শব্দ এবং ইস্পাতের ঝনঝন আওয়াজে ফেলল ভরে। 

চকে সমস্ত সৈন্যবাহিনীকে জমা হয়ে থাকতে দেখে দুবোভ হতব্দাদ্ধ 
হয়ে পড়ল। প্রধান রাস্তায় মালবাহী গাঁড়গুলো পরপর সারবন্দী হয়ে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে। অনেক লোক ঘোড়া থেকে নেমে তাদের ঘোড়ার পাশে বসে 
ধমপান করছে। এর মধ্যে নজর চালিয়ে লেভিন্সনের ছোট্রখাট্ট চেহারাটা 
খখজে বার করল সে। মশালের আগুনে আলোকিত একটা কাঠের গাদার 
গাশে দাঁড়য়ে লৌভন্সন শান্তভাবে মেতোঁলৎসার সঙ্গে কথা কইছিল। 

এত দেরী হল কেন? বার্লানভ তার উপর ঝাঁপয়ে পড়ল। 'বড়াই তো 
করো খুব _- আমরা, খানমজুর!. রাগে সে আত্মহারা হয়ে গিয়োছিল। 
নইলে দদবোভকে এধরনের কথা বলতে সে সাহস করত না। প্লেটুন কম্যাপ্ডার 
শনধ; তার হাত নাড়ল। যেটা তাকে সবচেয়ে বৌশ আঘাত করল সেটা হল এই 
চেতনা যে, তাকে যা খ্যাঁস গালাগাল করার আঁধকার এখন এই তরুণ 
বারানভ ছোকরার আছে এবং কোনো গালাগালিই তার অপরাধের সমতুল্য 
নয়। তাছাড়া বাক্লানভ একেবারে তার আঁতে ঘা 'দিয়েছে। হৃদয়ের অস্তস্তলে 
দুবোভ বিশ্বাস করত যে খাঁনমজনর আখ্মাটা হল পাঁথবার মধ্যে সবচেয়ে বড় 
আর মাননীয়। এখন সে নিঃসন্দেহ হল যে তার প্লেটুন শুধু াজেদের যে 
কলঙ্কিত করেছে তাই নয়, তারা কলাতকত করেছে সন্চান খাঁন এবং 
'কয়লাওয়ালাদের' অন্তত সাত পদরদূষকে। 

দুবোভকে প্রাণভরে গালাগালি করে বাক্লানভ ঘোড়ায় চেপে চলে গেল 
পাহারাদারদের ফিরিয়ে আনার জন্য। পাঁচাট লোক নদীর ওপার থেকে বে 
ফরেছে। তাদের কাছ থেকে সে জানতে পারল যে সেখানে কোনো শন্র; নেই 
এবং লোভন্সনের আদেশেই তারা ফাঁকা গল ছড়তে শুর করোছিল। 
এতক্ষণে দুবোভ বুঝতে পারল সৈন্যদলের প্রন্তীতটা লোভল্সন পরখ করে 


6-2954 ৬৯ 


দেখতে চেয়োছল। এই ঠিন্তায় সে আরো বোশি রেগে উঠল যে সে তার 
কম্যাণ্ডারকে নিরাশ করেছে এবং অন্যদের কাছে উদাহরণ স্থাপন করতে 
পারে নি। 

প্লেটুনদের যখন দাঁড় কাঁরয়ে হাজিরা নেওয়া হল তখনো দেখা গেল বহু 
লোকের পান্তা নেই। যাদের পান্তা পাওয়া যাঁচ্ছল না তাদের আঁধকাংশই হল 
কুব্রাকের প্লেটুনের লোক। 'দিনের বেলায় কুব্লাক নিজে তার আত্মীয়দের 
বাঁড়তে গিয়োছিল 'বদায় জানাতে । এখনো সে প্রকৃতিস্থ হয় দন। বারবার সে 
তার প্লেটুনের কাছে বক্তৃতা 'দাচ্ছল, তাদের প্রশ্ন করাছল তার মতো 
বিদমায়েস আর শৃয়োরকে তারা শ্রদ্ধা করতে পারবে কিনা'। সর্বক্ষণ সে 
কাঁদছিল। দলের সবাই দেখতে পেল যে সে মত্ত অবস্থায় রয়েছে। লোভন্সন 
শ্ধ্য একলা ভান করল যে সে কছ7 লক্ষ করে নি। নইলে কুরাককে তার পদ 
থেকে বরখাস্ত করতে সে বাধ্য হত, কিন্তু তার কাজ চালাবার মতো লোক আর 
কেউ ছিল না। 

সৈন্যদের সারির পাশ 'দিয়ে ঘোড়ায় চেপে গিয়ে লেভিন্সন মাঝখানে 
ফিরে এল, হাত তুলল নির্দস্তাপ কঠিন ভঙ্গীতে। 'নিস্তব্ধতায় রাত্রির রহসাময় 
শব্দগুলো এবার শোনা যেতে লাগল । 

“কমরেড” লোভন্সন বলতে সমর; করল। তার স্বরটা মদ হওয়া সত্বেও 
পারজ্কার, প্রত্যেকেই তা শ্দনতে পেল নিজের বক্ষ-স্পন্দনের মতো। 'আমরা 
এখান থেকে চলে যাঁচ্ছ। কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তর ঠিক এখনই দেবার 
কোনো মানে হয় না। জাপান?দের সৈন্যদলের শক্তটা বাড়িয়ে ধরার দরকার 
নেই তা ঠিক। তাহলেও তারা এত বড় যে আমাদের ?কছ; দিন গা-ঢাকা দিয়ে 
থাকা য্াক্তযযক্ত। এর মানে এই নয় যে আমাদের একেবারেই কোনো বিপদ 
থাকবে না। সবসময়েই আমরা বিপদের মধ্যে আছ। প্রত্যেক পার্টিজানই 
সে কথা জানে। আমরা কি এই পার্টজান নাম ধারণের যোগ্যতা দেখাব ?.. 
আজ সে যোগ্যতা দেখাই নি। এক দল খঁকর মতোই গা ছেড়ে 'দয়েছি!.. 
কিন্তু ধরো জাপানণরা সাঁত্য সাঁত্যিই ধাঁদ আমাদের আক্রমণ করত ?.. চক্ষের 
নিমেষে তারা আমাদের গলা কেটে. ফেলত!.. লজ্জার কথা !. লোভল্সন 
অকম্মাৎ সাগনের দিকে ঝুকে পড়ল। তার শেষ কথাটা.যেন হঠাৎ পাক- 
খোলা স্প্রিঙের মতো ছবটে গেল। প্রত্যেকে অকস্মাং অনুভব করল তার 
গলার চারপাশে নিষ্ঠুর লোহার আঙুলের মুঠ্টো। নি 

এমনাঁক কুব্রাকও, একটা কথাও যে বোঝে নি, গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে বলে 
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উঠল, “ঠিক কথা... খাঁটি! সে তার চৌকা মাথাটা নাড়িয়ে হেন্চাঁক তুলল 
সশব্দে। 

প্রাত মুহ্তেই দূবোভ আশঙ্কা করাছল যে লোভন্সন বলে উঠবে, 
“যেমন দেখো দবোভ __ ও এসে হাজির হল খেল খতমের পর। আর সবচেয়ে 
বৌশ ওর ওপরেই আঁম নির্ভর করাছলাম। ছি, ছি!. কিন্তু লোৌভন্সন 
কারুর নাম করল না। সাঁত্য বলতে কি, খুব কমই সে বলোছল। কিন্তু শুধু 
একটা বিষয়ের উপরেই সে জোর দল, খেন একটা বিরাট পেরেক বসাচ্ছে সে, 
ঘা চিরকাল এ'টে থাকবে। যখন সে নিঃসন্দেহ হল যে সে তার বক্তব্যটা 
সবাইকে বোঝাতে পেরেছে শন্ধ; তখনই সে দবোভের 'দকে তাকিয়ে হঠাৎ 
বলল, 'মালপত্রের গাড়িগুলোর সঙ্গে যাবে দুবোভের প্লেন... খুবই চট্টপটে 
তো।' রেকাবির উপর দাঁড়য়ে সে চাবূকের শব্দ করে চেঁচিয়ে উঠল, 'এ্যাটেন- 
শান! ডান দিক থেকে তিনজন করে ... মার্চ!" 
উঠল জন। লোকগুলোর ঘনবদ্ধ দোদ;ল্যমান সা'রটাকে রাতে মনে হল যেন 
একটা গভীর জলের বিরাট মাছ, ভেসে চলেছে সেই দিকে যেখানে প্রাচীন 
িখোতে-আলন পর্বতশ্রেণীর ছন থেকে উঠে আসছে তেমান প্রাচীন 
অথচ ভার নবশন এক উষা। 


সৈন্যদলে মোঁচক 


যাওয়ার কথা জানতে পারল । লোকটা হাসপাতালে এসোঁছল সরবরাহের হাল 
দেখতে। 

“ভার চালাক এই লেভিন্সনটা!' কোয়ার্টরমাস্টারের সহকারী বলল। 
রউ-ওঠা একটা জামা ঢাকা তার কজো 1পঠটাকে সে রোদের দিকে ঘোরাল। 
ও না থাকলে আমরা সবাই মরব। এই একটা জানসই দ্যাখো না, 
হাসপাতালের পথটা কিন্তু কেউ জানে না। জাপানদের তাড়া খেয়ে গোটা 
দলটাই এখানে এসে জন্টবে। কার সাধ্য তখন খুজে বার করে। 
যত আমাদের খাবারদাবার সব তো এখানেই মজুত। চালাক নয়? 
প্রশংসাজ্ঞাপক ভাবে সে তার মাথাটা নাড়াতে লাগল। স্তাঁশনস্কি বুঝতে 
পারল লোভন্সন সাঁত্যই 'চালাক' বলে সে লোভন্সনের প্রশংসা করছে |না। 
সে প্রশংসা করছে কারণ যে গুণগুলো তার নেই সেগুলোকে কারুর উপর 
আরোপ করতে তার ভালো লাগে। 
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সোঁদন প্রথম মেচিক তার নিজের পায়ের উপর খাড়া হয়ে দাঁড়াল। অন্যের 
গায়ে ভর দিয়ে পে মাঠের মধ্যে হাঁটতে লাগল! বিস্ময়ে আনন্দে পায়ের তলায় 
অনুভব করতে লাগল সতেজ ঘাসের স্পর্শ । বিনা কারণে সে উঠতে লাগল 
হেসে। পরে বাঙ্কে শুয়ে সে শুনতে লাগল তার বুকের দ্রদত ধরকধৰক শব্দ 
সেই বক্ষ-্পন্দনের কারণ হয় তার ক্লান্ত কিংবা তার পায়ের তলাকার ঘাসের 
আনান্দত অননুভূতিটা। তখনো তার পা দুটো দুর্বলতায় কাঁপাঁছল। তার 
সমপ্ত শরীরটা আনন্দে করাছল ঝিমাঁঝম। 

মেচিক যখন হাঁটাছল ফ্লোভ তখন তাকে দেখাঁছল ঈর্ষান্বিত চোখে। 
তার সামনে একটা অদ্ভুত পাপবোধকে মোঁচক চাপতে পারল না। ভ্রলোভ 
এতাঁদন ধরে ভুগছে যে তাতে তার আশেপাশের লোকদের মায়া আর এখন 
হয় না। তাদের সদা-বর্তমান উৎকণ্ঠা ও যজ্রের ভিতর সে এই প্রনটাকে 
শুনতে পেত, “কখন তুমি মরবে? কিন্তু মরতে সে চাইছিল না। জীবন 
আঁকড়ে থাকার এই সমস্পন্ট 'বদঘুটোমিটা যেন কবরের পাথরের মতো 
সবাইকে পিষ্ট করত। 

হাসপাতালে মেচিকের থাকার শেষ দিন পর্যন্ত ভাঁরয়ার সঙ্গে তার একটা 
অদ্ভুত সম্পর্ক বজায় ছিল। সেটা যেন সেই খেলার মতো যেখানে জানাই আছে 
মেয়োট কী চাইছে আর পররদর্াট কোন 'জানিসটায় ভয় পাচ্ছে, কিন্তু তাদের 
কেউই একটা নিভাঁক চরম বাঁক নিতে সাহস পাচ্ছে না। 

ভারয়ার দুরূহ সাহফ্দ জীবনে বহন প্দরদষ এসেছে, এত লোক থে 
তাদের চুলের অথবা চোখের রঙ, এমনাঁক নামও সে এখন আলাদা করে মনে 
করতে পারে না। তাদের কাউকেই ভারিয়া বলতে পারে নি, 'আমার নাগর, 
আমার মাথার মাঁণ! মেচিকই প্রথম প্দরূষ যাকে ও-কথাগনলো বলা চলত 
এবং বলেও ছিল। তার মনে হয়োছল _ এত যে স্ন্দর, এত যে নম্ম ও 
কোমল, এই মেচিকই তার মাতৃত্বের আকাতক্ষাকে পারবে চাঁরতার্থ করতে। 
ঠিক এই জন্যই তাকে সে ভালোবেসোছল। বোবা উত্তেজনার রান্রে সে তাকে 
ডাকত এবং দিনের বেলায় অতৃপ্ত ক্ষুধা নিয়ে সে তাকে খঃজত তার বিলম্বিত 
প্রেমের অর্থ নিবেদন করার জন্য। চাইত তাকে সবার কাছ থেকে দুরে 
সাঁরয়ে নিয়ে ষেতে। কিন্তু কেন জান খোলাখলভাবে কথাটা সে বলতে 
পারে নি। 

যাঁদও সে যা চাইত মেচিকও ঠিক তাই চাইত তার সদ্য পাঁরণত 
যৌবনের সমস্ত আবেগ ও কল্পনা দিয়ে, তব তার সঙ্গে একলা থাকাটা সে 
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প্রাণপণে যেত এড়িয়ে। কখনো সে তার সঙ্গে পিকাকে টেনে আনত, কখনো 
শরীর খারাপের ওজর দিত। তার ভয় হত কারণ নারীর ঘানষ্ঠতা সে কখনো 
গায় নি। তার মনে হত, অন্যদের ক্ষেত্রে যেমন হয় ওর বেলায় তেমন হবে না, 
লজ্জার ব্যাপার দাঁড়াবে। এই ভঈরচতাকে যাঁদ বা কখনো জয় করত তখনই 
তার মনে পড়ত মরোজকার সেই নুদ্ধ মার্ত __ তায়গা থেকে সদর্পে বোঁরয়ে 
আসছে আর হাঁকাচ্ছে তার চাবুকটা। আতঙ্ক ও সেই মানুষটার খণ 
পাঁরশোধ করতে পারর অসামর্থয _ এই দুই অনুভূতির মিশ্রণে মোচক 
আভভূত হয়ে পড়ত 

এই খেলার মধ্যে সে শীর্ণ ও দীর্ঘ হয়ে উঠল। কিন্তু শেষ ম্দহূর্ত 
পর্যন্ত তার দুর্বলিতাকে জয় করতে পারল না। 'পকার সঙ্গে সে হাসপাতাল 
ত্যাগ করল। প্রত্যেকের কাছে তারা অপ্রাতিভভাবে 'বিদায় নল, যেন তারা 
এমন লোকদের কাছ থেকে বিদায় 'নচ্ছে যাদের তারা প্রায় চেনেই না। পথের 
মধ্যে ভায়া এসে সঙ্গ ধরল তাদের। 

বলল, 'অন্তত ভদ্রতাবে বিদায় নেওয়া যাক।' ছন্টে আসায় ও অগ্রস্কৃত 
বোধ করায় আরক্ত হয়ে উঠেছে তার মুখটা। “ওখানে কেমন যেন লজ্জা 
করাছল। আগে কখনো হর নি, এইবারই কেমন লক্জা হল।' অপরাধীর মতো 
মুখ করে মোঁচকের হাতে সে একটা ছঃচের কাজ-করা তামাক রাখার থাঁল 
দিল, খনির সব তরুণ? মেয়েরা যেমন দিত। 

তার এই অপ্রাতিভ ভাব এবং উপহারটা তার প্রকার সঙ্গে এমন বেমানান 
যে করদণায় মেচিকের বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। 'পকা দাঁড়য়োছিল 
বলে তার গালটা নিজের ঠোঁট দিয়ে সে প্রায় স্পর্শই করল না। ধোঁয়াটে 
চোখের শেষ দৃষ্টি দিয়ে ভায়া দায় জানাল, তার ঠোট দদটো থরথর করতে 
লাগল। রি 

'আবার এসো কিন্তু” যখন সে চেচিয়ে উঠল, ততক্ষণে তারা গাছের 
আড়ালে অদৃশ্য হয়েছে। কোনো উত্তর না শ্‌নে ওখানেই গাঁটর উপর আছড়ে 
পড়ে সে কাঁদতে লাগল। 

যাবার পথে িষগ্ন স্মাতকে ঝেড়ে ফেলে মেচিক স্থির করল যে সে 
সাত্যকারের পার্টিজান। শরীরটাকে তাড়াতাঁড় রোদ-পোড়ন করার উৎকণ্ঠায় 
সে এমনকি তার আন্তিনগূলো গুটিয়ে ফেলল। নার্সে'র সঙ্গে সেই স্মরণীয় 
কথাবার্তার পর তার মনে হল, যে নতুন জিবন তার শুরু হয়েছে তার পক্ষে 
এটা খ্দব জরুরী ব্যাপার । 
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ইরোখেজার মুখটা জাপানী ও কলচাক সৈন্যরা আঁকার করে রেখোঁছল। 
পিকা ঘাবড়ে গেল, ছটফট করতে লাগ্রল সৈ। সমস্ত পথ সে কাক্পাঁনক বন্ত্রণা 
নিয়ে অনুযোগ করে চলল। উপত্যকার ভিতর দিয়ে গ্রামটাকে ঘুরে যেতে 
মোঁচক তাকে কিছুতেই রাজী করাতে পারল না। অপ্ারাচিত ছাগল 
যাতায়াতের পথ 'দিয়ে তাই তাদের পাহাড়ের উপর উঠতে হল! দ্বিতীয় রাতে 
পাথুরে খাড়া পাহাড় থেকে তারা নদ পর্যন্ত হামাগাঁড় দিয়ে নামল, পথে 
রা মরতে মরতে বেচে গেল: মোঁচকের পাদুটো তখনো 'ছিল দূবল। প্রায় 
সকালে তারা এক কোরাঁয় খামারে পেনছুল। পেটুকের মতো তারা নূন না- 
দেওয়া চুমিজা খেল। 'পকার উস্কোখুস্কো করুণ চৈহারাটা দেখে মোঁচক 
কিছুতেই নলখাগ্ড়া-্তরা শান্ত হুদের পাশে বসে-থাকা সেই চমৎকার 
হাঁসখ্দাস বৃদ্ধের মার্তটা কম্পনা করতে পারল না। ?পকার এলোমেলো 
চেহারাটা সেই শান্তর আনত্যতা ও ভ্রান্তিকে কীভাবে যেন স্পম্ট করে 
তুলোছল। সেই শান্তর মধ্যে না ছিল বিশ্রাম, না ছিল পারন্রাণ। 

তারপর তারা এগতে লাগল বিক্ষিপ্ত খামারগুলোর ভিতর দিয়ে । সেখানে 
কেউই জাপানীদের কথা শোনে নি। চাষীদের যখন প্রশন করা হল সৈন্যদল সে 
পথ দিয়ে গিয়েছে কিনা তারা হাত তুলে দেখাল নদণটার উজানের দিকে, 
তারপর নিজেরাই তারা খবর জানতে চাইল, খেতে দিল মধ্দমেশানো কৃভাস, 
মেয়েরা উপক দিতে লাগল মেচিকের দিকে। ইতিমধ্যেই ফসল তোলার 
মরশদম শদরদ হয়েছে। পথগনূলো ছেয়ে গেছে ঘন ভারি গমের শিষে। সকালে 
মাকড়সার খালি জাল শিশিরে চকচক করে। শরতের বাতাস মৌমবাছদের 
করুণ গণুঞজানে ভরা । 

সন্ধের দিকে তারা 'শাবাশতে পেণছল। অস্তায়মান সূর্যের রা*মতে 
জঙ্গল-ভরা এক পাহাড়ের পাদদেশে ছোট্ট গ্রামাট এলোমেলোভাবে পড়ে 
রয়েছে। শ্যাওলা-ঢাকা একটি ছোট্র জরাজীর্ণ গির্জার কাছে একদল দুর্ত ও 
হল্লাবাজ ছোকরা গোরোদাঁক* খেলছে, টুপিতে লাল ফিতে। বেটে একাটি 
লোকের সমস্ত ডাংগুলো ভয়ানক ফসকে গেল। লোকটার পায়ে উচু বুট, 
দাঁড়টা লালচে রঙের, দীর্ঘ আর ছটচলো! তাই তাকে দেখাচ্ছিল 
ছেলেমেয়েদের রুপকথার গল্পের বামন যক্ষের মতো। সবাই তার উদ্দেশ্যে 
হেসে উঠল। লোকটা লাজুক লাজুক মুখ করে হাসতে লাগল বটে, কিন্তু 


* ভাংগৃলির মতো একপ্রকার খেলা । -_ সম্পাঃ 
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বেশ বোঝা গেল যে তার এতটুকু লজ্জা হয় নি। সবাইকার মতোই সমান 
ফর্ত পাচ্ছে সে। 

ই সে, ওই তো লেভিন্পন, দিকা বলল। 

কোথায়?” 

ওই যে লালচে দাঁড়? 

হতভম্ব মেচিককে িছনে ফেলে 'বাস্মত দ্রুত গাঁততে কা এগিয়ে 
গেল বেটে লোকটির কাছে। 

ওহে দেখ, দেখ! িকা এসেছে!. 

'আরে পকাই বটে ..." 

গিলে এল তহলে টেকো শয়তানটা!. 

খেলা ভুলে বৃদ্ধকে ঘরে তারা দাঁড়াল। মোঁচক দাঁড়য়ে রইল খানিক 
দূরে । সে বুঝতে পারল না যাবে নাঁক না ডাকা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। 

“তোর সঙ্গে লোকটি কে? লেভিন্সন অবশেষে প্রশ্ন করল। 

হাসপাতালের একজন... ভাল ছেলে !.” 

'ওই সেই আহত ছেলেটা, মরোজকা যাকে এনেছিল; কে একজন 
মোঁচিককে চিনতে পেরে বলল। তারই কথা হচ্ছে শুনে মেচিক কাছিয়ে এল। 

ছোট্টখাট্ট চেহারার যে লোকটি খুব বাজে গোরোদাকি খেলছিল, দেখা 
গেল তার চোখ দুটো বেশ বড় বড় আর সতর্ক। মনে হল যেন সে চোখ 
মোঁচিককে ধরে, উলাটিয়ে ফেলে কয়েক মৃহ্দর্ত ঝুঁলয়ে রেখে যাচাই করে 
দেখাঁছল তার ভিতরে কী আছে। 

'আমি আপনার সৈন্দলে যোগ দিতে এসোঁছ। বলতে শুর করে মোঁচক 
আরক্ত হয়ে উঠল এই ভেবে যে তার গ্টনো আন নামাতে সে ভূলে গেছে। 
“আহত হবার আগে আম শাল্দিবার দলে ছিলাম, বক্তব্যকে জোরাল করার 
জন্য সে যোগ দিলে। 

'শাল্দিবার কাছে ছিলে কতাঁদন ?” 

“মোটামুটি জুন থেকে .. প্রায় মাঝামাঁঝ থেকে... 

জৌভনন আকন আট দত জল 

বন্দুক চালাতে পারো ৮” 

হ্যাঁ... মোচক ইতত্তত করে বলল। 

ইয়োফমকা, একটা রাইফেল নিয়ে এসো । 
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জোড়া চোখ তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। তাদের নির্বাক 
তীব্রতাটা তার কাছে মনে হল শত্রুতা প্রণোদিত । 

“এই নাও। এখন কীসে মারবে? লেভিন্সনের চোখ দুটো খুজে দেখতে 
লাগল। 

ক্ষশটার ওপর! কে একজন সহর্ষে বলে উঠল। 

'না, ওখানে না ছোঁড়াই ভালো। ইয়োৌফমকা, ওখানে এ খ্ঠটটার ওপর 
গোরোদকটা বসাও । 

মোঁচক রাইফেলটা 'নয়ে প্রায় চোখ বন্ধ করে ফেলল। হঠাৎ তার ভয় 
করল _- তাকে গ্দাল চালাতে হবে বলে নয়, তার মনে হল সবাই চাইছে 
সে যেন ফসকায়। 

'বাঁ হাতটা আর একটা কাছিয়ে ধরো, স্যাবধা হবে কে একজন তাকে 
উপদেশ দিল। 

কথাগুলো আন্তারক সহাননুভূতিতর সঙ্গে উচ্চাঁরত হওয়ায় মোচকের খুব 
সাহায্য হল। সাহস পেয়ে সে ঘোড়াটা টিপল। শব্দটা হতেই সে চোখ না 
বুজে পারে নি। তাহলেও ওরই মধো কোনো রকমে সে দেখল খঠাটটার 
উপর থেকে গোরোদক পড়ে যাচ্ছে। 

'তা গ্যীল ছংড়তে পারো, লোভন্সন হেসে উঠল। “ঘোড়ায় চড়েছ 
কখনো ?? 

না” মেচিক দ্বীকার করল। এমন একটা সাফল্যের পর সে এখন পরের 
দোষও ঘাড় পেতে নিতে ধাজী। 

খুব খারাপ” লোভন্সন বলল । পাঁরষ্কার বোঝা গেল যে বান্তাবকই সে 
মনে. করেছে ব্যাপারটা খুব খারাপ । 'বারলানভ, ওকে 'জউীচখাকে এনে দাও” 
ধূর্তভাবে সে চোখ কোঁচকাল। "ওকে য্ত করো। ?নরীহ ঘোড়া। তোমার 
গ্লেটুন কম্যাপ্ডার তোমায় বলে দেবে ওকে কী করে সামলাতে হয়। কোন 
প্লেটুনে ওকে আমরা দোব ? 

'আমার মতে কুব্রাকের ওখানে -- ওর লোক কম» বারানভ বলল। 'ওকে 
আর পিকাকে” 

'আপান্ত নেই” লোভন্সন একমত হল। 'কাজে লেগে পড়ো।' 

.. জিউঁচখার দিকে একবার তাকাতেই মোঁচক তার হালের সাফলোর 
কথা এবং তার ফলে মনে যে বালকসুলভ গর্বের ভাবটা মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠছিল সেটা ভুলে গেল। জনা বিষ চেহারা এক ঘোটকা, চোখ দিয়ে 
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জল গড়ায়, গায়ের রঙ ময়লা-শাদাটে, চে গর্ত, পেটটা মোটা _- চাষীর 
বাধ্য বশীভূত ঘোড়া, জীবনে সে বহু দেসিয়াতনা জমি চাষ করেছে। তাছাড়া 
তার বাচ্চা হবার কথা। অদ্ভুত তার নামটাও মানয়েছে যেন এক বৃদ্ধার লোল 
প্রার্থনায় এশ্বারক আশীর্বাদের মতো। 

টা কি আমার জন্যে?. মৃদ স্বরে মোচক বলল। 

“দেখতে কিছু স্ন্দর নয়» কুত্রাক ঘোড়াটার পাছা চাপড়ে বলল। 
'িরগদলো দ;বলা, ঠিকমতো পোষা হয় নি হয়ত অসঃখও থাকতে পারে, তবে 
চেপে যাওয়া যাবে... সে তার পাকা খোঁচাথোঁচা চুল-ভার্ত চৌকো মাথাটা 
ঘ্যারয়ে একটা ভোঁতা প্রত্যয়ের সুরে বললে, 'হ্যাঁ, চেপে যাওয়া যাবে... 

“তোমাদের অন্য ঘোড়া নেই নাক?' মোঁচক প্রন করল। জিউঁচখার 
ওপর এবং তার পঠে চেপে যে যাওয়া যেতে পারে এই ব্যাপারটার ওপর 
বোবা রাগে তার মনটা সঙ্গে সঙ্গে ভরে উঠল। 

কুব্রাক উত্তর দেবার জন্য মাথা ঘামাল না। উৎসাহহীন একঘেয়ে গলায় 
মেচিককে সে বলতে শ;র; করল এই পঙ্গ? ঘোটকাঁর যে সব অসংখ্য বিপদ ও 
অসুখ হতে পারে তা থেকে তাকে রক্ষা করতে হলে সকালে, দুপুরে আর 
সন্ধেয় ক কী করা উঁচত। 

'ঘোড়ায় চড়ে ঘরে আসার পর সঙ্গে সঙ্গে ওর জিনটা খুলে দিও না” 
প্লেটুন কম্যাণ্ডার উপদেশ দিল। "খানিক িরোক, ঠান্ডা হোক। জিনটা 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে হাতের চেটো কিংবা খড় দিয়ে ওর পিঠটা মুছে দিও। 
পঠে আবার জিন চড়াবার আগেও আবার মুছে নেবে ।" 

মোঁচকের ঠোঁট দ্‌টো কুণ্চকে উঠল। তাকিয়ে রইল ঘোড়াটার মাথার উপর 
দিয়ে। কথাগুলো মন দিয়ে শুনল না। তার মনে হল যে এই কুতীসত 
ঘোটকীটা _ যার খুরগুলো জঘন্য _ দেওয়া হয়েছে প্রথম থেকে তাকে 
অপমান করার জন্য। যে নতুন জীবন তার শুরু করার কথা, তার দৃঁণ্টকোণ 
থেকে হালে সে তার প্রাতটি পদক্ষেপকে বিচার করতে শুরু করেছে। এখন 
তার মনে হল এই জ্ঘন্য ঘোড়াটাকে 'নয়ে সে নতুন জীবনে পদার্পণ করা 
অসপ্তব। কারো চোখেই পড়বে না যে সে ইতিমধ্যেই অন্য মানুষ হয়ে গেছে_ 
শাক্তমান, আত্মবিশ্বাসী । প্রত্যেকেই ভাববে এখনো সে সেই আগেকার, হাস্যকর 
মোঁচকই থেকে গেছে যাকে একটা ভালো ঘোড়া 'দয়েও বিশ্বাস করা যায় না। 

'এই ঘটডিটার অন্যান্য দোষ ছাড়াও আরো একটা দোষ আছে _- মুখের 
খায়ে ভোগে” প্লেটুন কম্যান্ডার বলল। মেচিক ক পারমাণ ক্ষদন্ধ হয়েছে 
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[কিংবা তার কথাগুলো তার কানে যাচ্ছে কিনা এ বিষয়ে একেবারে নার্বকার 
হয়ে আনাশচতের মতো সে বলে চলল, “ওকে সালফেট দিয়ে ইচাকংসা করা 
উচিত। কিন্তু আমাদের একটুও সালফেট নেই। তাই এদের আমরা চাকংসা 
কার মুরাগির বিজ্ঞা দিয়ে। এটা খুব ভাল ওষুধ । রাশটা লাগাবার আগে 
খাঁলনের চাঁরধারে একটা কাপড়ে খানিকটা গবষ্ঠা জাঁড়য়ে বেধে দিও। অদ্ভূত 
ফল দেয়। 

“আমাকে পেয়েছে ক বাচ্চা ছেলে?” প্লেটুন কম্যাণ্ডারের কথা না শুনে 
মেচিক ভাবল । 'না, লৌভন্সনকে গিয়ে আঁম বলব ওধরনের ঘোড়ায় আম 
চড়ব না। অনাদের জন্যে আমার ভোগবার কথা নয়।' (এ কথাটা ভাবতে তার 
ভালো লাগল যে অন্য কারুর জন্য তাকে ভূগতে হচ্ছে।) 'না, কথাটা আম 
সোজাস্মাঁজ গিয়ে বলে দেব। কী পেয়েছে... 

বক্তব্য শেষ করে প্লেটুন কম্যান্ডার ঘোড়াটাকে তার জিম্মায় অবশেষে 
দয়ে দেবার পরেই শুধু উপদেশ ভালো করে না শোনবার জন্য তার আক্ষেপ 
হল। মাথাটা নীচু করে িউচিথা শাদাটে ঠোঁট দুটো কোঁচকাতে লাগল। 
মোচক হৃদয়ঙ্গম করল ঘোটকণীর সম্পূর্ণ জীবন এখন তার নিজের হাতে। 
পিল সে জীবনটা নিয়ে কী করবে তা সে জানে না। এই শান্ত ঘোটকণটাকে 
কণ করে বধিতে হয় এ কথাটা পর্যন্ত তার জানা নেই। জিউচিখা আস্তাবলের 
ভিতর ঘুরে বেড়াতে লাগল, মাথা গুজতে লাগল অন্য ঘোড়াদের খড়ের 
মধ্যে। এতে ঘোড়াগুলো এবং যে লোকগ্ালর উপর কাজের ভার পড়েছে 
সবাই উঠল বিরক্ত হয়ে। 

'সেই নতুন ছোঁড়াটা কোন চুলোয় গেল?.. নিজের ঘাড়টাকে সে বেধে 
রাখে নি কেন? আস্তাবলের ভিতর থেকে কে একজন চেশচয়ে উঠল, একটা 
চাবুকের ধুদ্দ শিস গেল শোনা। "দূর হ, কুত্তির বাচ্চা! এই, কে এখন 
িউাঁটিতে ই ওটাকে নিয়ে যা। নিয়ে যা ওই... 

মোঁচিক উত্তেজনা ও ব্যস্তভায় আপাদমপ্তক ঘেমে উঠোছল। কড়া কড়া কথা 
ঘুরাছিল মাথার মধ্যে। কাঁটা ঝোপে খোঁচা খেতে খেতে অন্ধকার ঘুমন্ত পথ 
দিয়ে সে যাচ্ছিল হেডকোয়ারার্সের খোঁজে। একবার তরণতরুণীীদের এক 
পান্ধ্য জটলার ওপর আর একটু হলেই সে হুমাঁড় খেয়ে পড়ছিল। একটা 
বেসুরো এ্যাকার্ডয়ন থেকে 'সারাতভের চুটাক গান” বাজছে। অন্ধকারে 
জবলছে সিগারেট । অশ্বতাড়নী আর তরোয়ালগলো ঝনঝন করছে। ফুর্ততে 
তীক্ষণ চখংকার করে হেসে উঠছে মেয়েরা। সমস্ত জায়গাটা এক উন্মত্ত নৃত্যে 
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থরথর করে কাঁপছে। পথের কথা জিজ্ঞেস করতে মেচিকের সাহস হল না, 
চলে গেল তাদের পাশ 'দিয়ে। হয়তো সমস্ত রাত ধরেই তাকে ঘুরতে হত 
যাঁদ না পথের একটা বাঁক থেকে একটা মার্তি হঠাৎ বোরয়ে আসত। 

'িমরেড, হেডকোয়ার্টার্সে যাব কী করে?” কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল 
মেচিক। তারপর মরোজকাকে চিনতে পেরে দারদণ হতব্দাদ্ধ হয়ে সে বলল, 

আনার্দন্ট কী একটা শব্দ করে মরোজকা 'বাস্মিত হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। 

'ডান দিকের দ্বিতীয় বাঁড়টা, অন্য কোনো কথা খুজে না পেয়ে অবশেষে 
সে বলল। অন্ভুতভাবে তার চোখ দুটো চকচক করে উঠল। িছন ফিরে না 
তাকিয়ে যৌদকে সে যাঁচ্ছল সোঁদকেই চলে গেল হেটে। 

'মরোজকা! বটেই তো, এখানেই তো সে থাকে" মোঁচক ভাবল । আগেকার 
মতোই নিজেকে তার মনে হল নিঃসঙ্গ, নানা ধরনের বিপদ তাকে রয়েছে 
ঘিরে __ মরোজকা, অন্ধকার অপাঁরীচিত পথ, বাধ্য ঘোটকণ, যাকে কী করে 
সামলাতে হয় সে জানে না। 

হেডকোয়ার্টার্সে যখন পেপছল ততক্ষণে সে এমনই দমে গেছে যে ভেবে 
পেল না কেন সে এসেছে, কণ সে করবে বা বলবে। 

মাঠের মতে বড় একটা উঠোনের মাঝখানে জবলস্ত অগ্িকুণ্ডের পাশে 
শয়েছিল জন কুড়ি পার্টিজান। লেভিন্সন আগ্দনের পাশে বসোঁছল কোরাঁয় 
রীতি অনুসারে পা মুড়ে। ধমায়িত হসহস্‌ শব্দে জবলা আগদনে যেন 
সে মল্মমুদ্ধ হয়ে গিয়োছিল। তাকে মেচিকের এখন সবচেয়ে বেশশ করে মনে 
হল 'শিশন্দের রূপকথার বইয়ে বামন যক্ষের মতো। মোঁচক এগিয়ে এসে 
লোকগুলোর 'পছনে দাঁড়াল। কেউ তার 'দকে ফিরে তাকাল না। পার্টজানরা 
পালা করে অশ্লশল গল্প বলাছল। গজ্পগদলো এক বোকা ধর্মযাজক, তার 
আঁতারক্ত কামুক প্রকাতির স্ব আর এক বেপরোয়া ঘুবককে নিয়ে, যে 
ধীনর্ভাবনায় ?দন কাটায় এবং স্মকৌশলে ধর্মযাজকের চোখে ধুলো দিয়ে তার 
স্ৰীর মধূর অনগগ্রহ লাভ করে । মোচিকের মনে হল যে গল্পটা তারা বলছে সেটা 
বাস্তাবক মজার বলে নয়, বলছে কারণ অন্য িছ গল্প তাদের বলার নেই 
এবং তারা হাসছে নেহাৎ কর্তব্যবোধে। তাসত্তেও লোভুসন সবসময় মন 
দিয়ে শননাছল আর হেসে গাঁড়য়ে পড়ছিল যেন আস্তীরকভাবেই। তারা তাকে 
যখন বলল যে এবার তার পালা, সেও কতকগনুলয রসালো গল্প বলল। দলের 
মধ্যে সেই সবচেয়ে শিক্ষিত, তাই তার গল্পগুলো ছিল সবচেয়ে জাঁটল আর 


মহ 


সবচেয়ে অগ্লল। কিন্তু বাহ্যত মনে হল না তার জন্য লোভন্সনের একটুও 
সঙ্কোচ হচ্ছে, সে 'বিদ্রুপের সুরে শান্তভাবে গল্পগুলো বলছিল, অশ্লীল 
কথাগুলো তার মুখ থেকে বোৌরয়ে আসাছল যেন তাকে স্পর্শ না করে _ 
সেগুলো যেন একেবারেই তার 'িজের কথা নয়। 

তার দিকে তাকিয়ে মেচকের লোভ হল নিজেও বানানো একটা গ্রল্প 
বলবে । আসলে এসব গঞ্প শ্দনতে সে ভালোবাসত, যাঁদও সেগুলোকে সে 
মনে করত লঙ্জাকর বলে আর ভান করত যে সে তাদের উর্ধে। কিন্তু তার ভয় 
হল সবাই অবাক হয়ে তার দিকে অকাবে, আর সেটা হবে ভার অস্বান্তকর। 

জের উপর রেগে এবং সবাইকার উপর বিরক্ত নিয়ে, বিশেষ করে 
লেভিন্সনের উপর, সে চলে গেল। আহতভাবে ঠোঁট ফুলিয়ে সে ভাবল, 'বয়েই 
গেল, যতই করো ও ঘ্বড়টার দেখাশোনা আম করব না। মরুক না! দেখব 
তখন ও কী বলে। আম ভয় কার না...” 

এর পর থেকে বাস্তাবকই সে তার ঘোড়াটার উপর মন দিত না। সেটাকে 
বাইরে নিয়ে যেত ঘোড়ায় চড়া শেখার জন্য, কখনো সখনো জল খাওয়াবার 
জন্য। তার কম্যাণ্ডার যাঁদ আরো মনোযোগ হত তাহলে হয়তো শীগাঁগরই 
মোঁচককে সামলে তোলা যেত। কু্রাক কিনতু প্রেটুনের মধ্যে যা কিছ ঘটছে তার 
উপর বিন্দুমাত্র নজর দত না, যেমন চলছে সে রকমই চলতে দিত। 
1জউাচখার সর্ধাঙ্গ খোসে ভরে গেল, সর্বদাই সে থাকত ক্ষুধার্ত ও তৃঁষিত, 
পরের দাক্ষিণ্য থেকে উপকৃত্র হত কদাচিৎ। সেই সঙ্গে মোচকও সবাইকার 
বিতৃষ্যণ লাভ করল “নগ্কর্মা আর চালিয়া বলে। 

সারা প্লেটুনের মধ্যে মাত দুটি লোক তার মোটাম্াট বন্ধ, ছল _- কা 
আর 'পাঁথ'। তাদের বন্ধত্বের উপর মুল্য আরোপ করত বলে ধে সে তাদের 
সঙ্গে মিশত তা নয়, তার কারণ হল অন্য কারুর সঙ্গে সে মানিয়ে চলতে 
পারত না। তার অন্যগ্রহ লাভ করার জন্য 'পাঁখ' এসোছল নিজে থেকেই। 
রাইফেল পাঁরজ্কার করে নি বলে দলের সর্দারের সঙ্গে ঝগড়া হবার পর 
মোঁচক একটা ছাউানতে একলা শুয়োছল ফাঁকা দাম্টতে ছাতের 'দকে 
তাকিয়ে, সেই সুযোগে 'পাঁথ' চুপচাপ আসে ভার কাছে। 

চটেছেন?” সে প্রশন করল। 'বাদ দিন! লোকটা একটা সাধারণ অজ্ঞ 
চাষী _ ওর আবার কথায় কান 'দিতে হয় ?' 

চাট নি... দীর্ঘশ্বাস ফেলে মোঁচক বলল । 

'তার মানে একঘেয়ে লাগছে? তাহলে অন্য কথা, ওটা আমি বুঝি 


৯৩ 


পাখি একটা গাড়ির বিচ্ছিন্ন সামনের অংশে বসে অভ্যস্ত ভাঙ্গতে তার পরু 
করে কাল দেওয়া বুটটাকে উপরে তুলল। 'কী জানেন, আমারও একঘেয়ে 
লাগে। শাক্ষত লোক তো খুব বেশী নেই। হয়তো লেভিন্সন ছাড়া আর 
কেউই 'শাঁক্ষত নয়, তবে সেও... হাত নাঁড়য়ে 'পাঁখ” তার বুট জোড়ার 
উপর তংপর্যপূর্ণভাবে তাকাল। 

“সেও কীঃ..” মোঁচক কৌতূহলী হয়ে প্রশন করল। 

'মানে, সেও খুব কিছ শিক্ষিত নয়। লোকটা শধ ধূর্ত। আমাদের ঘাড় 
ভেঙে সে পোদ্দার করে। ক বিশ্বাস হচ্ছে না?” 'পাঁখ' তিক্তভাবে হাসল। 
হ্যাঁ, সাঁত্ই তাই! লোকের ধারণা ও খ্দব সাহসী, সাত্যকারের সেনাপাঁত।" 
'সেনাপাঁতি' কথাটা সে উচ্চারণ করল [বিশেষ পাঁরতৃ্তর সঙ্গে চিবিয়ে 
শচাবয়ে। 'একদম বাজে! শ্বাস করুন, ওসব আমাদের বানানো । আমাদের 
পেছ্ছয হটে আসার কথাটাই ধরুন না কেন। দ্রুত মারাত্মক আক্রমণে শত্রুকে 
ঘায়েল করার বদলে আমরা কোথায় এক জদ্বন্য ঘ্বপাঁসতে পালিয়ে এসোছ। 
আর এসোছ কিনা এক উচ্চ মাক্সর রণচাতুর্যের কারণে! ওখানে হয়তো 
আমাদের কমরেডরা মরছে, আর আমরা রণচাতুর্য ফলাচ্ছি! যান্মকভাবে 
“গাখি' একটা চাকার খিল খুলে নিয়ে বিরক্তের ভঙ্গিতে আবার সেটাকে 
আটকে 'দিল। 

“পাখি' লৌভন্সনের যে বর্ণনা দিল সে যে বাস্তাবকই তেমন লোক এ কথা 
মেচিকের পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন হল। 'কল্ত্ু তার কথাগুলোকে মোঁচকের 
শ্দনতে ভালো লাগাঁছল। বহকাল পরে সে এমন শদদ্ধ ভাষা শুনল এবং কী 
জানি কী কারণে তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল যে 'পাখির' কথার মধ্যে 
খানিকটা সাঁত্য আছে। 

“সত্যি নাকি? দাঁড়িয়ে উঠে সে প্রশন করল। কন্তু আমার মনে হয়েছিল 
বেশ ভালো লোক। 

'ভালো লোক?! আঁতকে উঠল “পাখি, তার স্বরের স্বাভাঁবক মিষ্টতা 
মিলিয়ে গিয়ে মুরুব্বিয়ানার স[র ফুটল। 'কী ভুল ধারণাই না আপাঁন 
করেছেন! দেখদন না কী ধরনের লোকদের সে জুটয়েছে!.. বারানভটা কী? 
একেবারে খোকা! নিজের সম্বন্ধে তার দারুণ উপ্চু ধারণা, কম্যান্ডারের 
সহকারণ হবার কী যোগ্যতা আছে ওর? অন্য কাউকে খঃজে পাওয়া যেত না? 
অবশ্যই আম নিজে রূগ্ন, আহত লোক _ আমি সাতটা গ্দাল খেয়োছ, 
শেল-শকেও ভুগোঁছ, অমন ঝামেলার কাজে যাবার জন্যে আমার কোন 


৯৪ 


লোভই নেই -- কিন্তু যাই হোক, গর্ব না করে বলতে পাঁর যে ওর চেয়ে 
খারাপ আমি হতাম না 

সম্ভবত কম্যান্ডার জানত না আপান যুদ্ধাবদ্যা ভালো বোঝেন ?' 

'হা ভগবান, জানত না! আরে, সবাই তো জানে __ যাকে ইচ্ছে তাকে 
জিগগেস করে দেখুন। অনেকেই আঁবাশ্য আমাকে হিংসে করে, ইচ্ছে করেই 
তারা মিথ্যে কথা বলবে, কিন্তু কথাটা তো সাত্য!..? 

ন্রমশ মেচিকও উত্তোঁজত হয়ে উঠে 'পাখির' কাছে তার মনের কথাগুলো 
বলতে লাগল। সারা দিনটা তারা কাটাল একসঙ্গে। আর যাঁদও ওধরনের 
আরো কয়েকবার আলাপের পর '"পাঁখির' উপর মোঁচকের দারুণ ঘেন্না ধরে 
গেল, হলেও তার হাত ছাড়াতে পারত না। এমনাক তাকে িছক্ষণ না 
দেখলে সে নিজেই তার সঙ্গ চাইত। কা করে পাহারার আর রান্নাঘরের কাজে 
ফাঁক দিতে হয় তা 'পাঁখ' তাকে শেখাল। ওই সব কাজ বহ্‌কাল আগেই 
তাদের নতুনত্ব হাঁরয়ে বিরাক্তকর দায়ভারে পাঁরণত হয়োঁছল। 

সে সময় থেকে সৈন্যদলের কর্মব্যস্ত জীবন মোঁচককে আর স্পর্ণ করল 
না। যে প্রধান স্প্রশংগনলোয় বাহিনীর জীবনযন্তুটা চলছে সেটা তার নজরে 
পড়ল না এবং যা কিছ করা হচ্ছে তার প্রয়োজনীয়তাটা হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারল না। এই 'বাচ্ছিন্নতার জন্য তার নতুন ও দর্সাহাসক জীবনের স্বপ্ন 
গেল মিলিয়ে, যাঁদও মুখে-মৃখে উত্তর দিতে আর লোকদের ভয় না করতে 
সে িখল। রোদ-পোড়া হয়ে উঠল সে, পোষাক পাঁরচ্ছদে অবহেলা জাগল 
এবং এইভাবে বাহ্যক দক থেকে অন্যদের সঙ্গে সে এক হয়ে গেল। 


৯১০ 
ছন্রভঙ্গের সূত্রপাত 


মোঁচিকের সঙ্গে দেখা হবার পর মরোজকা এটা আঁবদ্কার করে আশ্চর্য 
হল যে তার প্রাত সেই আগেকার বিদ্বেষ বা ঘৃণাটা আর তার নেই। ছিল 
শুধু একটা বিমূঢ্তা _ এই বাজে লোকটা কেন আবার তার পথে দেখা 
দিয়েছে; _ আর ছিল একটা অবচেতন বিশ্বাস যে তার, মরোজকার উচিত 
ওর উপর নুদ্ধ হওয়া। তবু এই সাক্ষাতে সে এতো উত্তোজত হয়ে ওঠে যে 
আঁবলম্বে এ [বিষয়ে কারুর সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে হল তার। 

দুবোভকে সে বলল, 'যাচ্ছ, সবে একটা বাঁক থেকে বের্াচ্ছি আর হঠাৎ 
দেখি শাল্দবার দলের সেই লোকটা একেবারে সামনে। মনে আছে _ 
যেটাকে বয়ে এনোছলাম ? 

'তা কী হল? 

“মানে তেমন ছা; নয়। বলে, __ হেডকোয়ার্টার্সটা কোথায় ? বললাম, _ 
ডানাঁদকের দ্বিতীয় বাঁড়টা। 
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“তাতে হল কাঁ?” দুবেভ বলল। এ পর্যন্ত কথাগুলোর মধ্যে অবাক 
হবার কিছুই সে খুজে না পেয়ে মনে মনে ভেবে নিল আরো ছু আছে। 

'মানে দেখা হল _ এই আর ক!.. আবার কী হবে?" বিনা কারণে চটে 
উঠে বলল মরোজকা। 

অকস্মাৎ তার একঘেয়ে লাগল। লোকের সঙ্গে কথা যলার ইচ্ছেটা তার 
সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেল। মনস্থ করেছিল সন্ধের নাচের আসরে যাবে। কল 
সেখানে না গিয়ে সে একটা বিচালি ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল, কিন্তু ঘুমতে 
পারল না। ভার বোঝার মতো 'বস্বাদ সব স্মাত তার উপর চেপে বসতে 
লাগল। মনে হল যে মোচক ইচ্ছে করে তার সামনে জুটেছে, কী একটা 
শনর্ভুল পথ থেকে তাকে ভ্রম্ট করতে চাইছে। 

পরের পুরো 1দনটা সে ঘুরে ঘুরে বেড়াল, শান্তি পেল না। মোঁচকের 
সঙ্গে আবার দেখা করার ইচ্ছেটা বহকন্টে সে দমন করল। 

প্লেটুন কম্যান্ডারের কাছে বিরক্ত হয়ে সে অনুযোগ করল, “কছ7 না করে 
এমন বসে আছি কেন? একথেয়ৌমতে পচেই যাব... আমাদের লোভল্সন কী 
ভাবছে 2..1 

'ভাবছে কী করে এই মরোজকাটীর জন্যে ফুর্তির ব্যবগ্থা করা যায়। ভেবে 
ভেবে প্যান্ট ক্ষইয়ে ফেলেছে।' 

মরোজকার মনের ভেতরকার জটিল মর্মপীঁড়ার কোনো সন্দেহই 
দুবোভের ছিল না। কার;র কাছ থেকে কোনো সহাননভুঁত না পেয়ে 
মরোজকার মন তীব্র মর্মপীড়ায় ভরে উঠল। সে অনুভব করল যে তাড়াতাঁড় 
প্রচুর কাজ খুজে না পেলে মদ খেতে ধরবে। জীবনে এই প্রথম নিজের 
বাসনার সঙ্গে সে লড়াই করছিন। কিন্তু তার ইচ্ছাশাক্তর জোর এতটা ছিল 
না। একটা আকস্মিক ঘটনার জন্যই শুধু সে ভেঙে পড়ল না। 

লোকালয় থেকে এক দুর জায়গায় সরে আসার ফলে অন্যান্য সৈন্যদলের 
সঙ্গে সংযোগ লোভিন্সন প্রায় হারয়োছল। যে সব টুকরো টুকরো খবর সে জোগাড় 
করতে পারত তা থেকে ছারখার হয়ে যাবার এক বীভৎস "চিতই ফুটে উঠাঁছল। 
উলাখের শাঁঞ্কত বাতাসে ভাসাছল রক্তের ধূমায়িত গন্ধ। 

তায়গার গৃপ্ত পথ ধরে, বহ? বছর যে গথ মানুষ মাড়ায় নন, লোভন্সন 
রেল লাইনের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করল। খবর পাওয়া গেল শীগাঁগরই 
অস্তরশস্ন আর ইউনিফর্ম ভরা এক সামারক ট্রেনের যাবার কথা আছে। রেলের 
কর্মচারীরা কথা দিল সাঠক দন আর সময় তাকে জানাবে। সে জানত যে 
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তার সৈন্দলের অবাস্থাতর কথা আগেই হোক পরেই হোক জানাজানি হয়ে 
যাবে এবং গোলাবারুদ ও গরম পোষাক ছাড়া তায়গায় শত কাটান অসম্ভব 
তাই লৌভন্সন শ্থির করল সে-ই প্রথম আচমকা আক্রমণ করবে। গনচারেঙ্কো 
তাড়াতাড়ি তার মাইনগুলোর মধ্যে বারূদ ভরল। এক কুয়াশাচ্ছন্ন রাতে 
আঁধকৃত এলাকার ভিতর 'দিয়ে অলক্ষ্যে ল্ীকয়ে এসে দৃবোভের প্লেটুন হঠাৎ 
আত্মপ্রকাশ করল রেল লাইনে। 

...গনসরেঙ্কোর মাইন মেল ট্রেন থেকে মালগাড়িগুলোকে 'বাচ্ছন্ন করে 
দিল। যাত্রীবাহী কামরাগুলোর কোনো ক্ষাত করল না। বিস্ফোরণের 
আঘাতে, 'ডিনামাইটের ধোঁয়ার মধ্যে রেললাইনগদুলো উপরে উড়ে শন্যে 
কাঁপতে কাঁপতে বাঁধের ওপর দিয়ে গাঁড়র়ে পড়ল। যে তারটা মাইনের সঙ্গে 
আটকানো ছিল সেটা জড়িয়ে গেল টোলগ্রাফের তারের সঙ্গে। ভাবষ্যতে এটা 
নিয়ে বদ লোকে দার্‌ণ মাথা ঘাঁমিয়োছিল কী করে আর কেন ওটা ওখানে 
ঝোলানো হয়েছিল । 

শন্ুর ঘোড়সওয়ার যখন চাঁরাঁদকে ছদটোছ্নটি করে সন্ধান চালাচ্ছিল 
দুবোভ তখন তার ঘোড়াগদলোর উপর প্রচুর মালপন্ন চাঁপয়ে অপেক্ষা করে 
স্াভয়াগনো অরণ্যে। তারপর রাত্রে গিরিখাতের ভিতর দিয়ে পালয়ে 
আসে। কয়েক দিনের মধ্যেই একাঁট লোকবেও না হাঁরয়ে সে পৌঁছল 
শাবিশিতে। 

'বারানভ, এবার ডে'টে থাকো... লেভিন্সন বলল। তার চোখগদুলো দেখে 
ধলা কঠিন সে ঠাট্টা করছিল নাক গুরুত্ব দিয়েই বলছিল কথাগদলো। সেই 
দিনই সমন্ত মালপত্র সে ভাগ করে দিল। লোকদের দল সামাঁরক গ্রেটকোট, 
কাতুজি, তরোয়াল আর শুখা রূটি। শধমান্ন সেই পাঁরমাণ 'জানিসপত্র রাখল 
ভারবাহী ঘোড়াগ্লো যতটা বইতে পারে? 

উলাখে উপত্যকার সমস্তটা উস্দীরর তার পর্যন্ত এখন শত্রুর করতলগত। 
ইরোখেজার মুখে নতুন সৈন্যদল জমায়েত হচ্ছিল। জাপানীদের গপ্তচরেরা 
ও*ৎ পেতেছিল সর্বত্র। তাদের সঙ্গে লোৌভন্সনের স্কাউটদের একাধিকবার 
দেখা হয়োছিল। আগস্ট মাসের শেষে জাপানীরা নদীর উজান দকে এগুতে 
শঃরেদ করল। যাচ্ছিল তারা ধারে ধারে থেমে থেমে, প্রত পদক্ষেপ করাছল 
অত্যন্ত সাবধানে আর তাদের পার্থভাগে রেখোছল প্রচুর পাহারা দেবার 
লোক। আঁত ধারে এগোন সত্তেও তাদের অগ্রসর হবার স্থির 'সঙ্কজ্পের মধ্যে 
এমন এক শক্ত অনুভব করা যাচ্ছিল যা আত্মবিশ্বাসী, ব্াদ্ধমান, তবুও অন্ধ। 
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লোভন্সনের চরেরা বিস্ফারিত চোখে ফিরত, তাদের বিবরণগদুলো হত 
পরস্পরাবরোধ)ী। 

'সে কী?” লোভন্সন নিরুত্তাপ গলায় প্রন করল। 'গতকাল বললে তারা 
ছিল সলোমেনায়ায়, আর আজ সকালে বলছ মোনাকনোয়। তার মানে ?ক 
তারা পেছ, হউছে?. 

তোৎলাতে তোৎলাতে সন্ধানী বলল, 'আমি জ-জানি না। হয়তো 
অগ্রগামী দলটা আছে সলোমেনায়ায় ...৮ 

ণকন্তু কী করে জানলে মোনাকনোতে আসল দলটা রয়েছে, সেটা 
অগ্রগামী দল নয়? 

চাষীরা তোমার জাহান্নামে যাক!.. তোমার ওপর কী আদেশ ছিল?" 

চর তখন একটা গঞ্প ফে'দে বললে কেন শরুদের আরো কাছে যাওয়া 
অসম্ভব ছিল। আসলে কিন্তু মেয়েদের গুজব শুনে সে এমন ভয় পেয়ে 
'গিয়োছিল যে শন্্ন্দের দশ ভাস্টে'র চেয়ে কাছে যেতে তার সাহস হয় ন। 
ঝোপের মধ্যে বসে বসে সে ধূমপান করেছে আর অপেক্ষা করেছে কখন 
ফেরার সমযোগ হবে। শনজে ?গয়ে একবার নাকটা গাঁলয়ে দেখলে পারতে” 
ধূর্ত মিটমিটে চাষাড়ে চোখে চেয়ে লোকটা ভাবল লোভন্সনের উদ্দেশে । 

“তাকেই তাহলে নিজে যেতে হচ্ছে বাক্লানভকে লেভিল্সন বলল। 
নইলে এখানে মাছ মারা করে আমাদের মারবে। এদের 'দিয়ে িছ; হবে না। 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে ভোর হবার আগেই যাত্রা কর।' 

“কাকে নেব” বারলানভ প্রশন করল। একটা গন্তীর চিত্তিত ভাব ফোটাবার 
চেষ্টা করল সে, যাঁদও তার ভিতরটা কাঁপাঁছল লড়াইয়ের উত্তেজনা ও 
আনন্দে। লোঁভন্সনের মতোই সে মনে করত নিজের আসল মনোভাবটা 
লকনো দরকার । 

“যাকে ইচ্ছে তাকে নিয়ে যা। কেন, কুব্রাকের প্লেটুনের এ নতুন ছোকরাটাকে 
নিয়ে যা না... নামটা কী -_ মেচিক তাই না? পরখ করে নিতে পারবি। 
জাঁনস তো, ওর সম্বন্ধে লোকে খুব একটা ভালো কথা বলে ন্দ। হয়তো 
খামোকাই ...? ১” এ 

এই গ্প্ডচরের কাজটা মেচিকের খ্দব ভালো লাগল। সৈনযদলে ষে অল্প 
সময়টুকু সে আছে তার মধ্যে এত অসম্পূর্ণ কর্ম, অপর্ণ প্রাতশ্র্ীত ও 
আঁসদ্ধ আশা জমে উঠেছে যে আলাদাভাবে তাদের বিশেষ কোনো একটি যাঁদ 
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চারতার্থও হয়, তাহলেও তার কাছে তার কোন মূল্য থাকত না। কিন্তু 
সামগ্রিকভাবে সেগদুলো তার উপর জার হয়ে চেপে বসত, পিষ্ট করত, যন্ত্রণা 
দিত, তাদের অর্থহীন এক ক্ষার চক্র থেকে তার মণুক্তি পাওয়া হয়ে উঠত 
অসন্তব। এখন তার মনে হল এক দ:ঃঃসাহসী আঘাত হেনে অর্থহীন চক্টাকে 
ভেঙে সে বৌরয়ে আসতে পারবে। 

উষার আগেই তারা খান্রা করল। পাহাড়ের সারর উপরকার তায়গার 
চুড়োটায় সামান্য গোলাপী রঙ ধরেছে। পাহাড়ের পাদদেশের গ্রাম থেকে 
ভেসে আসছে মোরগের দ্বিতীয় ডাক। আবহাওয়াটা ঠাণ্ডা, অন্ধকার, ছমছমে। 
পারাস্িতর অসাধারণতা, বিপদের পূর্বাভাস, সাফল্যের আশা তাদের উভয়ের 
মনেই এমন একটা লড়াইয়ের ভাব জাঁগয়ে তুলল যার কাছে আর সবই তুচ্ছ 
হয়ে যায়। দেহের মধ্যে ঝমাঝম করে উঠল উষ্ণ রক্ত, পেশনগুলো হয়ে উঠল 
টানটান। বাতাসটা মনে হল কনকনে, জালাময়, কড়মাঁড়য়েই উঠছে যেন। 

“তোর দ্যাঁড়র চেহারাটা দেখবার মতো? বারানভ বলল। “ওটার 
দেখাশোনা কারস না বাঁঝঃ বোঝাই যাচ্ছে ওই গর্দভ কুব্রাকটা তোকে 
দেখিয়ে দেয় নি কী করতে হয়?” বারানভ কিছনতেই বিশ্বাস করতে পারাছল 
না, যে লোক ঘোড়া সম্বন্ধে জানে শোনে সে কখনো তার এরকম হাল করে 
ছাড়তে পারে। “দেখিয়ে দেয় নি, তাই না? 

'মানে, ইয়ে .. বিরত হয়ে মোঁচক বলল। 'আদপেই ও সাহায্য করে কম। 
কার কাছে যে যাব জান না। 

নিজের মিথ্যে কথায় লাজ্জত হয়ে সে জনের উপর নড়বড় করে উঠল, 
বাকানভের দিকে তাকাল না। 

'কেন, যে কোনো লোককে জিগগেস করলেই হয়। আমাদের অনেকেই 
ঘোড়ার ব্যাপারে ওয়াকিবহাল । লড়ারু জোয়ান সব... 

“পাখির আঁভমত সত্বেও যেটা মোচকের মনে গভনঈর রেখাপাত করোছিল, 
বারানভকে তার ভালো লাগতে শন; করল। চেহারাটা তার দারুণ হম্টপুজ্ট 
গোলগাল, এমনভাবে বসেছে যেন জিনের সঙ্গে সেলাই করা। চোখগুলো 
বাদাম আর সজাগ। এক পলকেই সব ধরতে পারে, সঙ্গে সঙ্গেই বেছে নিতে 
পারে কোনটা প্রয়োজনীয়, কোনটা তুচ্ছ, এবং তার পরে আসে ব্যবহারক 
সিদ্বান্ত। - 

আহে ছোকরা, তাই বাল তোর তলা থেকে কেন জনটা পিছলে পিছলে 
যাচ্ছে! আরে, জিনের পেছনের 1ফতেটাকে দারুণ টেনে বে'ধোঁছস, এঁদকে 


১৪০ 


সমনেরটা আলগা হয়ে ঝলঝল করছে। ঠিক উলটোটা করা দরকার। আর, 
ডিক করে দিই। 

কোথায় ভুল হয়েছে মেচিক বোঝবার আগেই বাক্লানভ ঘোড়া থেকে নেমে 
জনের ফিতেগুলো নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়ল। 

ও হো, ঘাম মোছার কাপড়টাও দেখছি গিয়ে এসেছে। নেমে পড়ো -_ 
ঘোড়াটার সর্ধনাশ করাব। আগাগোড়া নতুন করে জিন পরাতে হবো? 

কয়েক ভাস্ট' যাবার পর মোঁচকের অবশেষে দূঢবিশ্বাস জন্মাল যে 
শাক্তশাল, সাহসী, এবং তার, মোঁচকের উচিত তর্ক না করে সর্বদাই তার 
আদেশ পালন করে যাওয়া। অন্যদিকে মেচিককে বারানভ দেখতে লাগল 
পক্ষপাতিত্বশুন্য মন 'নিয়ে, যাঁদও অম্পক্ষণের মধ্যে সে নিজের প্রাধান্যের 
কথা টের পেয়োছল। তার সঙ্গে সে কথা কইতে লাগল সমানে সমানে, 
নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষণ দ্বারা চেষ্টা করল তার আসল মূলা নিরূপণ করতে । 

“কে তোকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছে ? 

নজে থেকেই এসোঁছ। ম্যাঁক্সমালিস্টরা আমায় প্রত্যয়প্র লিখে দেয়” 

স্তাশনাঁসকর অদ্ভূত প্রাতক্রিয়ার কথা মনে পড়ায় সে তার প্রেরক 
সংগঠনের তাৎপর্য একটু লঘ, করে দেবার চেস্টা করল। 

গ্যাক্সিমালস্ট ?. ওদের সঙ্গে ভিড়ে ভুল করেছিস। নেহাত 

“ওদের ওপর আমার বিশেষ আস্ছা নেই... ওদের মধ্যে আমার হাই 

'হাই স্কুল শেষ করোছস ? 

বা চমৎকার! আঁমও একটা বাবসা শেখার ইস্কুলে ভার্ত হয়োছিলাম 
মীক্দির কাজ শেখার জন্যে। শেষ করবার সুযোগ পাই [িন। খুব দেরীতে 
শুর করোছলাম কিনা, যেন লজ্জিত হয়ে সে ষোগ করে 'দিল। 'তার আগে 
এক জাহাজের কারখানায় কাজ করতাম, ছোটো ভাইটা বড় হয়ে ওঠা পর্যন্ত 
আর তার পরেই শুরু হয় এই সব হাঙ্গাম্‌... 
কুল... ছোটোতে আমারও হাই স্কুলে খাবার ইচ্ছে ছিল, তবে যা 
ব্যাপার...” 


মোঁচকের হঠাৎ বলা মন্তব্যে স্পষ্টতই বাক্লানভের মনে রাঁশরাঁশ 
অবাঞ্ছিত স্মাত জেগে উঠোছল। অকপ্মাৎ উত্তেজিত হয়ে মোচক তর্ক 
করতে শুরু করল __ বারানভ যে হাই স্কুলে যায় নি সেটা একেবারেই খারাপ 
কথা নয়, বরণ খুব ভালো কথাই। নিজের উদ্দেশ্য নিজেই বুঝতে না পেরে 
বারলানভকে জোর দিয়ে সে বোঝাতে চেস্টা করল যে শাক্ষিত না হওয়া সত্বেও 
বারানভ চমৎকার বদাদ্বমান যুবক? বারানভ 'ন্তু তার ?শক্ষার অভাবের 
মধ্যে বড় রকমের মূল্যবান কিছ; দেখতে পেল না এবং মোঁচকের জাঁটলতর 
য্যা্তগলো ব্যঝতে একেবারেই অসমর্থ হল। মন খোলা আলাপ আর জমল 
না। উভয়েই নিজেদের ঘোড়াগুলোকে খোঁচা মেরে বহুক্ষণ চলল কথা 
না বলে। 

গোটা পথে প্রায়ই তাদের নিজেদের স্কাউটদের সঙ্গে দেখা হচ্ছিল। 
আগের মতো তাদের মিথ্যা কথা শদনে বারানভ শুধু মাথা নাড়ল। 
সলোমেনায়া থেকে তিন ভাস্ট দৃরের এক গ্রামে তারা ঘোড়াগনুলোকে ছেড়ে 
চলল পায়ে হে'টে। ইতিমধ্যেই সূর্য পাঁশচমে ডুবেছে। ঝিমন্ত খেতগ্‌লো 
ভরে উঠেছে চাষী মেয়েদের রঙীন রূদমালে। শান্ত-ঘন নরম ছায়া পড়ছে 
ফসলের মোটা ঘোটা আঁটিগুলো থেকে। পথে একটা ঘোড়ার গাড়ি দেখে 
বারানভ প্রন করল সলোমেনায়ায় কোনো জাপানশ আছে কনা। 

“লোকে বলাবলি করছিল যে সকালে গোটা পাঁচেক জাপানী এসোছিল। 
কিন্তু আজকে তাদের কোনো কথাই শ্বান ি। ফসলটা অন্তত যাঁদ ঘরে 
তোলা যেত... জাহান্নামে যাক ওরা ..৮ 

মেঁচকের বুকটা দ্রুত স্পান্দিত হতে লাগল, বস্তু ভয় টের পেল 
নাসে। 

'বোঝা যাচ্ছে ওরা বাস্তুবকই মোনাকিনোয় আছে” বারানত বলল। 'ওই 
পাঁচটা জাপান তাদের গপ্রচর। এখন আমরা গ্রামের ভেতরে যেতে 

গ্রামে ঢুকতেই কুকুরদের অলস থেউ ঘেউ শোনা গেল। খটির সঙ্গে বাঁধা 
এক গোছা খড় আর ফটকের কাছে গাঁড় দেখে সরাইখানাটা চিনতে অস্াবধা 
হল না। বাকলানভের পদ্ধাততে তারা সেখানে দুধ পান করল্‌ : রাটর টুকরো 
মাশয়ে একটা বাট থেকে। ভাঁবষ্যতে সেই 'দনের ভয়ঙ্কর ঘটনাগুলোর 
কথা মনে করলে মেচিক সর্কদই দেখতে পেত বারানভের চেহারাটা : 
সরাইখানা থেকে বৌরয়ে আসছে সে হাঁসখ্াঁস মুখে, উপরের 
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ঠোঁটে দুধ চকচক করছে। সেখান থেকে কয়েক পা যেতে না যেতেই একটা 
গাঁল থেকে এক মোটা মাঁহলা ঘাগরা গুটিয়ে ছুটে বোরয়ে তাদের সামনে 
এসে যেন স্থাণুর মতো দাঁড়য়ে পড়ল। চোখ দুটো ঠিকরে আসছে রুমালের 
নীচে থেকে। হাঁ করে সে খাঁব খেতে লাগল যেন ধরা-পড়া মাছ। তারপর 
অকদ্মাৎ সে এক তীক্ষ] কাংস্য কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল: 

ওরে বাছারা আমার, কুথা যাইচ্ছিস? ইস্কুল বাড়ির কাছে বেপুল 
একদল জাপানী! আসছে ওরা? পালা, পালা -_ ওরা আসছে! 

তার কথাগুলোর মানে হৃদয়ঙ্গম কনার আগেই সেই একই গাল থেকে 
পায়ে পা মিলিয়ে বেরুল চারটে জাপান) সৈন্য। রাইফেলগদুলো পিঠের উপর 
ঝোলান। চীৎকার করে বাক্লানভ তার 'িভলবারটা বার করে একেবারে সামনে 
থেকে তাদের দুজনকে গ্দাীল করল। তাদের ?পঠের কাছ থেকে রক্তাক্ত ছেক্ড়া 
কাপড় উড়ে যেতে দেখল মেচিক, দুজনেই তারা মাটিতে লিয়ে পড়ল। 
তৃতীয় গ্যাঁলটা আটকে গিয়ে বারানভের 'িভলবারটাকে অকেজো করে 
ফেলল। যে দুজন জাপানী বাকী ছিল তাদের একজন পালাতে লাগল। 
অনাজন তার কাঁধ থেকে তাড়াতাঁড় রাইফেলটা খলে নিল। কিস সেই 
মৃহর্তে মেচিকের গায়ে এল যেন নতুন শীল্ত, সে শাক্ত ভয়ের চেয়েও অনেক 
জোরাল। পরপর জাপানণটার দিকে কয়েকবার গাল চালাল মেচিক। 
শেষের গ্দীলগুলো যখন লাগল ততক্ষণে জাপানীটা ধুলোর উপর ধড়ফড় 
করাছিল। 

'দৌড়ো!..' বারানভ চেচিয়ে উঠল। 'গাঁড়টার দিকে! 

গাঁড়ির ঘোড়াটা সরাইথানার উঠোনের কাছে লাফাঁচ্ছল। কয়েক 'মানিটের 
হাঁকিয়ে চলল। লাগামের শেষ প্রান্তটা ?দয়ে দ্মাগত বাক্লানভ প্রাণপণে 
ঘোড়াটাকে চাবুক মেরে ধারবার ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখতে লাগল কেউ তাদের 
তাড়া করছে কিনা। গ্রামের কোথাও অন্তত জন পাঁচেক লোক 'বউগ্ল্‌ 
বাজিয়ে বিপদ-সঙ্কেতধবনি করল। 

এখানেই আছে ওরা... সবাই!.” এক ধরনের ক্রোধের উল্লাসে বাক্লানভ 
চেশচয়ে উঠল। "ওদের সব্বাই... প্রধান দলটা... শননাছিস [িউগূলের 
শব্দ? 

মোঁচক কিছ শুনতে পেল না। গাড়িটার ভিতরে শুয়ে সে এক অদম্য 
আনন্দ অনুভব করল। সে নিরাপদ, ওই জাপানাঁটাকে সে মেরেছে। তার কথা 
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সে ভাবল __ উত্তপ্ত ধুলোর উপর ধড়ফড় করছে, মৃত্যুর শেষ যন্ত্রণায় উঠছে 
কু্কড়ে। বাক্লানভের '্দকে সে যখন তাকাল তখন তার বিকৃত মুখটাকে 
মেচিকের কুৎসিত আর ভয়ঙ্কর বলে মনে হল। 

পর মাহনর্তে বারানভ উঠল হেসে। 

'ভিলোই দাঁড়াল, তাই না? ওরাও গ্রামে ঢুকছে আমরাও একেবারে 
সেখানেই। তুই ভায়া সাবাস! সাঁত্য তোর কাছ থেকে এটা ভাবতেই পাঁর 'ি। 
তুই নাহলে ওরা আমাদের গাল 'দয়ে ঝাঝিরা করে দিত!.. 

মোঁচক তার দিকে না তাকাতে চেম্টা করল। মাথা নীচু করে সে শুয়ে 
রইল। মুখটা তার হলদে আর ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে, কালো কালো দাগে 
সেটা ভরে উঠল, যেন পচ-ধরা গমের শীষ । 

দ:ভার্ট যাবার পর পশ্চাদ্ধাবনের কোনো শব্দ শুনতে না পেয়ে একটা 
শির্জন এল্ম্‌ গাছের কাছে বারানভ ঘোড়াটাকে থামাল। গাছটা পথটার উপর 
ঝুকে পড়োছিল। 

তুই এখানে থাক। আম গাছে চড়ে দেখব কী ঘটছে... 

“কীসের জন্যে." উত্তেজিত হয়ে তোংলাতে তোলাতে মেচিক প্রশ্ন 
করল। 'তাড়াতাঁড় যাওয়া যাক। আমাদের খবর 'দতে হবে... এ-কথাটা তো 
পাঁরস্কার যে তাদের প্রধান দলটা এখানে পেশছচ্ছে” সে তার নিজের 
কথাগদুলো বিশ্বাস করতে চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। শন্লুর কাছে থাকতে 
এখন তার ভয় করছে। 

উহঃ একটু দেখে যাওয়াই ধরং ভালো । এ [তিনটে গাধাকে মারার জন্যেই 
তো আর আস দিন। সঠিক জানতে হবে” 

আধ ঘণ্টা পরে জন কুঁড় অশ্বারোহী বেরুল সলোমেনায়া থেকে। 'যাঁদ 
আমাদের দেখে ফেলে, কী হবে? বারানভ ভাবল। ভিতরে ভিতরে শিউরে 
উঠল সে। 'এই গ্াঁড়তে করে ওদের কাছ থেকে আমরা পালাতে পারব না।' 
নিজেকে সামলে সে স্থির করল শেষ সম্ভব মূহর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। 
অশ্বারোহাীরা পাহাড়ের ওপাশে থাকায় মেচিক তাদের দেখতে পায় নি। 
অর্ধেকটা পথ তারা যখন পাঁড় দিয়েছে তখন বাক্লানভ তার পর্যবেক্ষণ 
কেন্দ্র থেকে পদাতিক সৈন্যদের দেখতে পেল। ঘন শ্রেণীবদ্ধভাবে তারা সবে 
গ্রাম পরিত্যাগ করছে, ধূলোয় চকচক করছে তাদের রাইফেলগলো । খামারে 
ফেরার সময় এত জোরে তারা গাড়ি হাঁকায় যে ঘোড়াটা আর একটু হলে মারা 
পড়ত। খামারে পেশছে তারা নিজেদের ঘোড়ায় চেপে শাবাশর দিকে ছুটল । 
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চিরাচরিত দুরদষ্টর জন্য লোৌভিল্সন তাদের জন্য অপেক্ষা না করেই (তোরা 
িরোছল রান্রে) পাহারাদারের সংখ্যা বাঁড়য়ে দিয়েছিল -.. এর জন্য কুব্রাকের 
প্লেটুনকে-নামাতে হয়েছিল ঘোড়ার 'পঠ থেকে । তাদের এক তৃতীয়াংশ রইল 
ঘোড়ার সঙ্গে। বাদবাকীরা গ্রামের কাছে পাহারা 'দচ্ছিল এক প7রনো 
মোঙ্গলীয় দুর্গের প্রাচীরের গছনে। মেচিক বার্লানভের কাছে তার 
ঘোটকাকে 'দয়ে রইল নিজের প্লেটুনের সঙ্গে। 

অত্ন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়োছল সে, 'কন্তু ঘুম আসাঁছল না। নদীর উপর 
থেকে ঠাণ্ডা কুয়াশা উঠে আসছে। কা এপাশ ওপাশ করতে করতে ঘূমের 
মধ্যে গোঁশোঁ করছে, সাল্পগদের পায়ের নিচে রহস্যময় শব্দ উঠছে ঘাসের । 
তারার দিকে তাঁকয়ে মোঁচক চিৎ হয়ে শুয়ে রইল: কুয়াশার পর্দার ?পছনে 
অন্ধকার শুন্যে তাদের প্রায় 'দেখাই যাচ্ছিল মা। তার হদয়ের মধ্যেও মোঁচক 
একই শুন্যতা অনুভব করল, সেটা আরো অন্ধকার আর ফাঁকা, কারণ কোনো 
তারা সেখানে জবলজব্ল করছিল না। তার মনে হল ফ্রলোভ নিশ্চয়ই সর্বদাই 
এই শন্যতা অনুভব করে। অকদ্মাৎ এই চিন্তায় সে দারুণ আতাঁৎ্কত হয়ে 
উঠল যে তার নিয়াঁতও হয়ত হবে ফ্লোভের মতো। এই ভয়ঙ্কর চিন্তাকে 
তাড়াতে সে চেষ্টা করল, 'িত্তু ফলোভের মযার্তটা ভেসে উঠল তায় চোখের 
সামনে । সে তাকে দেখতে পেল তার বাঞ্কে শুয়ে থাকতে, 'নিষ্প্রাণভাবে হাত 
দুটো ঝুলছে, মুখটা শ্দকিয়ে গেছে, মাথার উপর মূদদ মর্মর করছে মেপুল্‌ 
গাছগদুলো। “কন্তু ও তো মারা গেছে আতাঁঙকত হয়ে মোঁচক ভাবল। 'ি্তু 
ফ্রলোভ একটা আঙুল নাঁড়য়ে তার দিকে ফিরে মড়ার মতো হেসে বলল, 
“ছোকরার দল্ন কোনো কাজের নয়।' অকস্মাৎ সে কাঁপতে লাগল, তার গা 
থেকে টুকরো টুকরো কাপড় লাগল'উড়তে; আর মেঁচিক দেখল এটা মোটেই 
ফ্লোভ নয়, জাগানাঁটা। “কা সাজ্ঘাঁতক! সে ভাবল, তার সমস্ত শরীরটা 
উঠল শিউরে, কিন্তু ভাঁরয়া তার উপর ঝুঁকে বলল, “ভয় পেয়ে না! 
ভারয়ার শরীরটা ঠাণ্ডা আর নরম। সঙ্গে সঙ্গে মোঁচক ভালো ঘোধ করতে 
লাগল। 'আমি ভালোভাবে তোমার কাছ থেকে দায় নই িন বলে রাগ করো 
না তু? মদ স্বরে সে বলল। 'আমি তোমাকে ভালোব্াীস। ভাঁরয়া তার 
গায়ের কাছে থে'ষে এল আর পর ম্হর্তে সবাকছু গেল অদৃশ্য হয়ে, 
কোথায় যেন গেল ডুবে । তার পরের মুহনতেহি মোঁচক দেখল সে মাটিতে বনে 
রয়েছে, চোখ মিটামট করতে করতে খুজছে তার রাইফেলটা। ইতিমধোই 
বেশ আলো হয়ে গেছে। গ্রেটকোটগুলো গুটিয়ে লোকেরা তার চারপাশে 
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দৌড়োদৌড় করছে। কুরাক একটা ঝোপের পিছনে অর্ধেকটা ঢাকা পড়ে 
গেছে। সে তার দুরবাঁন দিয়ে দেখছে, আর সবাই তার চাঁরধারে ভীড় করে 
প্রশ্ন করছে: 

“কোথায়? কোথায়?” 

অবশেষে মেচিক তার রাইফেলটা খুজে পেল। উপরে হামাগ্যাড় দিয়ে 
উঠে সে বুঝতে পারল প্রশ্নটা শর্ুদের িয়ে। কিন্তু তাদের কোনো চিহ্ন 
দেখতে না পেয়ে সেও প্রশ্ন করল: 

“কোথায় ? 

'বিল তো ভাঁড় করছিস কেন?' প্লেটুন কম্যাপ্ডার খেশকয়ে উঠে কাকে 
ঠেলে দিল। 'লাইন বাঁধ গিয়ে" 
গলা বাড়িয়ে চেষ্টা করল শন্তরকে এক ঝলক দেখতে । 

ণকস্তু ওরা কোথায় ঃ.১ তার পাশের লোককে সে বার কয়েক প্রন করল। 
সে লোকটা উপদুড় হয়ে শয়োছল, তার তলার ঠোঁটটা নিচের দিকে ঝোলা, 
মেচিকের কথায় কান না দিয়ে সে কেন জানি সবসময় তার কানটা চুলকুঁচ্ছিল। 
অকদ্মাৎ সে মুখ 'ফাঁরয়ে দারূণ গালাগালি করতে লাগল । মেচিক মুখের 
মতো জবাব দিতে যাবে, এমন সময় হনকুম শোনা গেল: 

'প্লেট-উউন! 

সে তার রাইফেলের নলটা বার করল। তখনো সে কিছুই দেখতে পেল 
না। অন্য সবাই শত্রুকে দেখতে পাচ্ছে বলে সে নিজের উপর চটে উঠল। 
ফায়ার” কথাটা শোনামান্র অন্ধের মতো সে গাল চালাল। €এ কথাটা 
জানবার ত্বর উপায় ছিল না যে প্লেটুনের পুরো আধখানাও শল্ুকে দেখতে 
পায় নি। কিন্তু ভাঁবধ্যতে ঠাট্রার হাত থেকে বাঁচবার জন্য দেখতে পাবার ভান 
করছিল।) 

'ফায়ার!..” কুব্রাক আবার আদেশ দিল এবং আবার গাল চালাল 
মোঁচক। 

হো, ঘায়েল হয়েছে! চারাদকে চেপ্চামোঁচ উঠল। সবাই হঠাৎ হৈচৈ 
করে অসংলগ্ কথা কইতে লাগল । তাদের মখগ্লো, আনন্দে ভরা আর 
উত্তোজত। 

“নব হয়েছে, খুব হয়েছে !+ প্লেটুন কম্যান্ডার চেশচয়ে উঠল। “কে গাল 
চলাচ্ছে ওখানে কাতুর্জ বাঁচা!..” 
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অজ্পক্ষণের মধ্যেই মেঁচক জানতে পারল যে জাপানীদের এক দল 
সন্ধানী ঘোড়ায় চেপে কাছে আসতে চেস্টা করোছল। অনেকেই যারা তার 
মতোই শত্রুকে একেবারে দেখতে পায় নি তারা এখন তাকে বিদ্রুপ করতে 
লাগল, বড়াই করতে লাগল, কীভাবে তাক করে মারতেই জিন থেকে পড়ে যায় 
জাপানীরা। সেই মূহুর্তে কামানের গন শোনা গেল। সারা উপত্যকা 
গমগম করে উঠল। কয়েকজন আতঙ্কে মাটিতে পড়ে গেল। মোঁচিকও 
কু'কড়ে উঠল, ষেন তার আঘাত লেগেছে : জীবনে এই প্রথম সে কামান-গজন 
শুনল। গ্রামের পিছনে কোথাও গোলাটা ফাটল। তার পর মোশিনগানগলো 
উন্মত্তের মতো উর্ধবশ্বাসে লাগল শব্দ করতে, বহন রাইফেল থেকে গীলর পর 
গ্দাল চলল ছন্টে। পার্টিজানরা কোনো উত্তর দিল না। 

হয়তো এক মিনিট, হয়তো এক ঘণ্টা পরে __ সময়ের ধারণা মূছে গেছে, 
মোঁচক সে সম্বন্ধে ক্রিষ্উভাবে সচেতন __ তার মনে হল পার্টিজানদের সংখ্যা 
বেড়ে উঠেছে। বারানভ আর মেতোঁলৎসাকে সে দেখল িপির পাশ দিয়ে 
আসতে । বারানভের হাতে দূরবীন; মেতোলৎসার গালটা কুণ্চকে কুণ্চকে 
উঠছে, তার নাসারন্ধ; দুটো দারুণ বিস্ফারত। 

শুয়ে আছিস?” বারলানভ জিজ্ঞেস করল, তার কপালের কুণনগদুলো 
মস্‌ণ হয়ে এল। কেমন চলছে? 

মোঁচক কান্ঠহাসি হেসে নিজেকে সামলাতে প্রাণপণ চেষ্টা করে প্রশ্ন 
করল: 

'আমাদের ঘোড়াগুলো কোথায় ?, 

'তায়গায়। আমরাও সেখানে শীগগিরই যাব। ওদের শদ্ধ; আমাদের 
খানকক্ষণ বাধা দিতে হবে... এখানে আমাদের অবস্থাটা অত কিছ; খারাপ 
নয়) সে যোগ করে দিল, স্পষ্টতই চাইল তাকে সাহস 'দিতে। 'কস্তু দবোভের 
প্লেটুনটা রয়েছে উপত্যকায় ... ওঃ, শালা!.' কাছের আরেকটা বিস্ফোরণে চমকে 
উঠে সে গালাগাল দিয়ে উঠল। “লোভন্সনও ওখানে... দহাত 
দিয়ে তার দুরবীনটা চেপে সে সারবন্দ মানুষের ভিতর দিয়ে কোথায় ছদটে 
গেল। 

পরের বার গ্দীল চালাবার সময় মোঁচক জাপান? সৈন্যদের দেখতে গেল: 
ঢেউয়ের মতো তারা আসছে এগিকে, ছুটছে ঝোপ থেকে ঝোপে। এতো কাছে 
এসে পড়েছে যে মোঁচকের মনে হল যাঁদ দরকার পড়ে তাহলেও তাদের কাছ 
থেকে পালাবার কোনো সম্ভাবনা নেই। ভয় পেল না সে, শৃধ; অনুভব করল 
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এক ফন্তণাদায়ক প্রত্যাশা: কখন এ-সব শেষ হবে? এই রকম এক মহরতে 
কুরাক অকস্মাৎ আত্মপ্রকাশ করে চেশীচয়ে উঠল: 

“কোথায় তুই গল চালঃচ্ছিস?" 

মেচিক ছিরে তাকিয়ে দেখল প্লেটুন কম্যাপ্ডারের কথাগ্‌লো তার উদ্দেশে 
নয়, পিকার উদ্দেশে । তখন পর্যন্ত পিকাকে সে লক্ষই করে ি। অন্যদের 
চেয়ে কা নীচুতে শদয়েছিল, মুখটা মাটির ওপর গোঁজা। মাথার উপর 
সামনের একটা গাছে। এমনাকি কুরাকের চশকারের পরেও সে ঘোড়াটা টিপেই 
যাচ্ছিল, যদিও তার টোটা ফুরিয়ে গিয়োছল আর অনর্থক 'ক্রুক ক্রিক করে 
চলেছে ঘোড়াটা। প্লেটুন কম্যাণ্ডার কয়েকবার তাকে বুট দিয়ে লাথ মারল, 
তব্দ কা মাথা তুলল না। 

তরপর সবাই কোথায় যেন দৌড়ল, প্রথমে দারুণ এলোমেলোভাবে, 
তারপর ছাড়া ছাড়া লাইন করে। অন্যদের সঙ্গে মোটকও ছুটতে লাগল। সে 
বূঝতে পারল না কী ঘটছে। 'কত্তু সবচেয়ে গোলমেলে মরাঁয়া অবস্থাতেও 
দে এটুকু টের পেল যে এই সব ব্যাপার মোটেই অমন আপাঁতক আর অর্থহীন 
নয়, এবং বেশ কয়েকজন লোক, যাদের প্রাতক্লিয়াটা হয়তো তার মতো নয়, 
তারা তাকে এবং কাছাকাছি অন্যান্য লোকদের চালিত করছে। এই সব 
লোকদের সে দেখতে পাচ্ছিল না, কিন্তু তাদের ইচ্ছাশীক্তকে অনুভব করল। 
গ্রামে পেখছবার পর যখন সে ধাতস্থ হল _ এখন তারা লম্বা লাইন বে'ধে 
কদম ফেলে চলেছে -- আপনা থেকেই সে চোখ দিয়ে খইজতে লাগল সেই সব 
লোকদের যারা তার 'নয়াতকে চাঁলত করছিল। লেভিন্সন হাঁটাছল সামনে। 
তাকে এতো ছোটো দেখাচ্ছিল আর তার 'বরাট মাউজার 'ীপস্তলটা সে এমন 
হাস্যকরভাবে দোলাচ্ছিল যে বিশ্বাস করা কঠিন সেই হচ্ছে প্রধান সেনাপাঁতি। 
মোঁচক যখন এই সমস্যার সমাধান করতে চেস্টা করাঁছল, তখন হঠাৎ আবার 
ঝাঁক বেধে হস গাল বৃষ্টি শুর; হল। সে প্রায় অনভব করাছিল সেগুলো 
যেন তার মাথার চুল ছয়ে এমনাক কানের রোঁয়াগলোর পাশ 'দয়ে ছুটে 
যাচ্ছে। সারবন্দী লোকেরা সামনের 'দকে ছুটল; কয়েকজন গেল পড়ে। 
মোঁচক অন্ভব করল আবার ঘাঁদ তাদের গ্দাল ছংড়তে হয় তাহলে সে ঠিক 
শপকার মতোই ছঃড়বে। 

সেই দিনের আর একটা অস্পল্ট স্মীত হল ঘোড়ার [পিঠে মরোজকার 
মর্তিটা। ঘোড়াটা দাঁত বার করে, বাতাসে তার আগনের মতো কেশরগ্লো 
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উীঁড়য়ে এতো জোরে ছুটে যাচ্ছিল যে কোথায় মরোজকা শেষ হয়েছে আর 
ঘোড়াটা শুরু হয়েছে সেটা আলাদা করা অসপ্তব। গরে সে জেনোছল যে 
মরোজকা ছিল সেই সব ঘোড়সওয়ারদের অন্যতম যুদ্ধরত গ্রেটুনদের মধ্যে 
সংযোগ স্থাপন করার ভার দেওয়া হয়েছিল যাদের। 

তায়গায় অশ্বখুর-দলিত এক পাহাড়ী পথে পেশছবার পরেই শন্ধ মোঁচক 
সম্পূর্ণ ধাতদ্থ হল। জায়গাটা ছায়া ছায়া, চুপচাপ। একটা গন্তীর সিডার 
অরণ্য তার শ্যাওলা-ঢাকা শান্তময় কোলে তাদের আশ্রয় দল। 
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গতর খাট্ুন 


যদ্ধের পর সৈন্যদল এক নির্জন, হর্স-টেল আর ফার্নের ঝোপে ভরা 
গারিসঙ্কটে লুকিয়ে রইল। ঘোড়াগুলোকে পরীক্ষা করার সময় লেভিন্সনের 
দাষ্ট পড়ল জিউচিখার উপর। 

এ কী ব্যাপার? 

“কী? মেচিক বিড়বিড় করে উঠল। 

থর জন খুলে পিঠটা দেখাও... 

কাঁপা আঙুলে মোচক জিনের িতেগুলো খুলতে লাগল। 

ণঠকই তো, ওর িঠটায় ঘা হয়ে গেছে” এমন স্বরে লেভিন্সন বলল 
যেন সে অন্য কিছ; আশা করে 'ন। 'নাঁক ভেবেছ তুমি শুধু ঘোড়ায় চড়বে 
আর দেখাশোনা করবে অন্যে 2.৮ 

লোভন্সন খুব চেষ্টা করল গলা না চড়াতে। কিন্তু তার ধৈর্যের সীমা 
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প্রায় পৌরয়ে চিয়োছল। দাঁড়া তার কাঁপতে লাগল। গ্রাছ থেকে ভাঙা 
ডালটা সে দু হাতে উত্তৌজতভাবে মোচড়াতে লাগল । 

'প্লেটুন কম্যাপ্ডার! আয় এঁদকে!.. কি চোখের মাথা খেয়োছিস 2. 

কেন জান মোঁচক জিনটাকে হাতে ধরে রেখোছিল। প্লেটুন কম্যান্ডার 
সেটার দিকে স্থির দাঁষ্টতে তাঁকয়ে মদ বিষণ্ন গলায় বলল : 

'িতবার বলা হয়েছে গাধাটাকে ...ট 

“আমি তা জানতাম!” ডালটাকে ছং্ড়ে ফেলে দিল লৌভন্সন। মোচকের 
দিকে যে দৃষ্টিতে সে তাকাল সেটা নির্দত্তাপ ও কঠোর। 'তুমি 
কোয়ার্টারমাস্টারের মালবাহী ঘোড়াগ্‌লোয় চড়বে, যতাঁদন না এর পিঠটা 
সেরে যায়... 

শন কমরেড লোভন্সন,” মোঁচক বিড়াবড় করে বলল। তার স্বরটা 
কে'পে উঠল অপমানে -- ঘোড়াটাকে অযর় করেছে বলে নয়, তার মনে হল 
ব্মঝ হাতে করে ভার জিনটা ধরে রয়েছে বলেই তাকে বোকা বোকা দেখাচ্ছে। 
'আমার দোষ নেই। শুনুন, দাঁড়ান... আমায় এখন বিশ্বাস করতে পারেন, 
আমি ওকে খনবই ঘড় করব।" 

কিন্তু ফিরে না তাকিয়ে লেভিন্সন চলে গেল পরের ঘোড়াটার কাছে। 

অল্পাঁদনের মধ্যেই খাদ্যাভাবের জন্য সৈন্যদলকে যেতে হল কাছের 
উপত্যকায়। উলাখের শাখা-প্রশাখা যে গোলকধাঁধা স্াঁষ্ট করোছল কয়েক 
দিন ধরে সৈন্যদলকে ছুটে বেড়াতে হল তার মধ্যে। শত্রদের সঙ্গে অসংখ্য 
সংঘর্ষ আর ক্লান্তকর যাত্রায় তারা জেরবার হয়ে িয়োছিল। অনাধকৃত 
খামারের সংখ্যা দ্রুত কমে যাঁচ্ছিল। প্রাতাট রাঁটির টুকরো, প্রাতাঁট গুঠো জই 
পাওয়া যায় শদধু কঠিন লড়াই করে। যার বার ক্ষতগদ্লেঃ*সারতে না সারতেই 
নতুন করে আবার আত্মপ্রকাশ করে। লোকেরা হুর্মে উঠল দারুণ গম্ভীর, 
স্বজ্পভাধী, নীরস আর হিংস্র! 

লোভন্সনের দ্‌ঢবিশ্বাস ছিল যে তার দলের লোকেরা শধ্দ তাদের 
আত্মরক্ষার তাঁখিদেই এগুচ্ছে না, সমান গুরুত্বপূর্ণ আরো একটা প্রবাত্ত 
তাদের চালিত করছে, যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় না এবং এমনকি আঁধকাংশ 
লোকদের কাছেও অজানা, -- এই জন্যেই তাদের কম্ট স্বীকার, এমনাক 
মৃত্যু বরণ পর্যন্ত তাদের চরম লক্ষ্যের কাছে সার্থক, এ নইলে স্বেচ্ছায় উলাখে 
তায়গায় আত্মবিসর্জন দিতে কেউ আসত না। কন্তু এ কথাও সে জানত যে 
তার দলের লোকদের এই প্রগাঢ় প্রেরণটা নাহত রয়েছে দৈনান্দন জীবনের 
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তুচ্ছ প্রয়োজনগুুলোর মধ্যে, নীহত রয়েছে নিজেদের ক্ষুদ্র অথচ একান্ত 
জীবন্ত সম্ভার জন্য উদ্বেগ এবং দশ্চিস্তার মধ্যে। কারণ প্রত্যেক লোককেই 
খেতে এবং ঘুমতে হবে, কারণ মানূষের শরীর যে দর্বল। দৈনন্দিন নানা 
উদ্বেগে তারা ভারাক্রান্ত। 'নজেদের দুর্বলতা সম্বন্ধে তারা সচেতন। তাই 
নিজেদের সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ দায়গুলো তারা তাদের উপর সমর্পণ করেছে 
যারা ওদের চেয়ে শীক্তশালী _ লেভিন্সন, বারানভ এবং দুবোভের মতো 
লোকেদের উপর। এদেরও আহার নিদ্রা দরকার, কিন্তু সে ভাবনার চেয়েও 
বোঁশি তারা যেন এ জিনিসগুলোয় মনোযোগ দেয়, এই দায়িত্ব চাঁপিয়েছে; 
যেটা দবচেয়ে গনরত্বপর্ণ তার কথ্য যেন তারা অন্যদের দেয় মনে কাঁরয়ে॥ 

লৌভন্দসন এখন সর্বদাই তার দলের লোকদের সঙ্গে থাকে: তাদের 
যাদ্ধে সে নিজেই আঁধনায়কত্ব করে, খাবার খায় একই পাত্র থেকে, 
পাহারাদারদের খবরদার) করার জন্য রাতের পর রাত ঘুমোয় না। সৈনযদলের 
মধ্যে সেই প্রায় একমান্র লোক যে হাসতে ভুলে যায় নি। এমনাক যখন সে 
দলের লোকদের সঙ্গে আত সাধারণ কথাবাত্ণ বলে, তার প্রাতাঁট কথার 
মধ্যেই যেন শোনা যায়, 'দেখো, আমও তোমাদের সঙ্গে কন্ট পাচ্ছি; কালকে 
হয়তো আমও নিহত হব, দিংবা হয়তো না খেয়ে শিঙে ফু'কব। কিন্তু 
এখনো আমি আগের মতোই হাসিখ্যাস একরোখা, কারণ এসব কষ্ট অমন 
গতর কিছ. নয়... 

এসব সত্তেও প্রাতদিন যে অদৃশ্য সূত্রগীল তাকে পার্টজান দলের 
মরস্থিলের সঙ্গে যুক্ত করে রেখোঁছল একের পর এক তা ছিন্ন হতে লাগল। 
এবং সে সূত্র সংখ্যায় যত কম ও দুর্বল হয়ে উঠতে লাগল ততই তার পক্ষে 
দলের লোকদের ব্াঝয়ে রাজী করানো কঠিন হয়ে উঠল। সে পারণত হল 
বাহিনপর উপরওয়ালা এক শাক্ততে। 

হাত-বোমা ফাটিয়ে খাবাৰের জন্য মাছ ধরা হত। সাধারণত ঠাণ্ডা জল 
ঠেলে যেতে কারনূর উৎসাহ থাকত না, তাই তারা সবচেয়ে দুর্বল ছোকরাদের 
পাঠাত জোর করে। আধকাংশ সময়ে তারা বেছে নিত লাভ্রুশকাকে। আগে 
সে শুয়োর চরাত। কেউ তার উপাধি জানে না। ছেলেটা লাজ.ক প্রকাতির, 
কথা বলার সময় তোৎ্লাত। জলে তার দারুণ ভয়! তীর.থেকে গনু্টিগৃটি 
নামবার সময় সে শিউরে [শিউরে উঠে ানজের উপর ক্রশ-িহ আঁকত। তার 
রোগা ধপঠের দিকে তাকাতে মোঁচকের কষ্ট হত। একাঁদন লৌভন্সনের 
নজরে পড়ল ব্যাপারটা । 


৯১২ 


“দাঁড়া! দাঁড়া! লাভ্্রশকাকে সে বলল। 'তুই নিজে নামাহুস না কেন?” 
এক বাঁকা-কাঁধওলা ছোকরাকে সে বলল। দেখে মনে হয় তার দেহের একটা 
দিক যেন দরজায় থে'তলে গেছে। লান্রুশকাকে লাঁথ মেরে সে জলে 
নামাতে চাইছিল। 

শাদা শাদা রোঁয়া-ভরা দুদ্ধ চোখ দুটো তুলে আচমকা উত্তর দল সে, 
ণনজেই নেমে দেখ না কেন? 

শান্ত স্বরে লৌভন্সন বলল, 'আমি তো আর নামব না। আমার অন্য 
অনেক কাজ আছে। নামতে হবে তোকে, নে... প্যাণ্টটা ছাড়... ওই দ্যাখ 
মাছগুলো ভেসে পালাচ্ছে? 

'যাক গে। আম কারো চাকর নই... লেভিন্সনের দিকে পিছন ফিরে 
ধারে ধারে হেলতে দুলতে চলে গেল ছোকরাটা। বহন চোখ তার দিকে 
তফিয়ে রইল সমর্থনের দাঁন্টতে আর লোভন্সনের দিকে তাকাতে লাগল 
বিদ্রুপভরে। 

'কী সব দিষ্কর্মা এই ছোকরারা...” বলে গনচারেঙ্কো িনজেই শার্টের 
বোতাম খুলতে যাঁচ্ছল, কম্যান্ডারের অস্বাভাঁবক চীৎকার শদনে সে হঠাৎ 
চমকে থেমে গেল : 

পফরে আয় বলছি! লোৌভিন্সনের স্বরের মধ্যে অপ্রত্যাশত এক শাক্তর 
সুর বেজে উঠল। 

ছোকরা দাঁড়য়ে পড়ল। গোলমাল বাঁধয়েছে বলে ইতিমধোই সে মনে 
মনে আক্ষেপ করাছল। কিস্তু সহকমঁদের সামনে মাথা হে”ট করার ইচ্ছে ছিল 
না তার। তাই আবার বলল : 

লোভন্সন গন্তনরভাবে এগিয়ে গেল তার 'দকে। হাতটা তার পিস্তলের 
উপর। চোখগদুলো অদ্ভুত কুচাঁকয়ে তীক্ষ! হয়ে ছোকরার ভেতরে গিয়ে যেন 
িধছে। ইতস্তত করে যেন আনচ্ছায় ছোকরা তার প্যান্টের বোতামগন্ুলো 
খুলতে শর করল? 

জিলাদ! লোভন্সন ভয়াবহ কণ্ঠে বলল। 

ছোকরা ওর দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল। 
তাড়াতাঁড়তে প্যান্টের একটা পায়ায় দে গেল জড়িয়ে। ভয় পেয়ে ভাবল, 
এটা যে আচমকা ঘটেছে লেভিন্সন হয়তো সে কথা না বুঝে ঘোড়াটা টিগবে। 
তাই সে হড়বড় করে বলতে লাগল : 
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“এই যে এক্ষযাণ, ধু শালা, জাঁড়রে গোছ যে! এই এক্ষাণ!. 

লেভিন্পন যখন তার দলের লোকদের দকে তাকাল, সে দেখতে পেল 
তারা সবাই স্ভয়ে ও সসম্্রমে তার দিকে একদন্টে তাঁকয়ে আছে, কিন্তু 
শদধদ ওইটুকুই - কোনো সহানভুতি নেই তাদের দৃষ্টিতে । সেই মদহূর্তে সে 
নিজেও টের পাচ্ছিল যে সৈন্যদূলের মাথার উপর সে উর্ধতন এক শক্তি 
কিন্তু এ ভাগ্য সে মেনে নিতে রাজশ। তার সন্দেহ ছিল না যে তার এ 
শক্তিটা ন্যায়সঙ্গত। 

সোঁদন থেকে খাবার জোটানো বা বাড়তি একটা ছযটর দিনের দরকার 
পড়লে সে আর কোনো কিছুর পরোয়া করত না। গর বাছনূর দখল করতে 
লাগল সে, চাষাঁদের খেত খামার লট করতে লাগল। কিন্তু এমনাক 
মরোজকাও বুঝতে পারল যে 'রয়াবেংস বাগান থেকে তার ফুটি চুরি 
করা থেকে এ ব্যাপারটা একেবারে আলাদা। 
উপত্যকার এক নির্জন কোরণয় খামারে এসে হাঁজর হল, জায়গাটা 
ইরোখেজা নদীর উৎস থেকে কুঁড় ভার্ট্ট দযরে। আসবার সময় সৈন্যদলের 
সবাই আঙুর আর আগুনে 'সদ্ধ ব্যাঙের ছাতা ছাড়া আর কছন খায় নি। 
সেখানে তাদের দেখা হল বিরাট চেহারার এক লোকের সঙ্গে। মাথায় টপ 
নেই, পায়ের বুট জোড়ার মতোই তার শরীরটাও লোমশ। কোমরবন্ধে আটা 
মর্চেশপড়া একটা গিরভলবার। 'ন্তিক্শাকে লোভন্সন চিনতে পারল। লোকটা 
দাউাবখের চোরাই মদের কারবার । 

'আরে, লেভিন্সন যে. স্তিক্শশা অভিনন্দন জানাল তাকে। বারোমেসে 
সার্দর জন্য গলাটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা। ঝাঁকড়া চুলের ভিতর থেকে চোখগনলোয় 
বালক 'দচ্ছে তার সেই চিরাচরিত তিক্ত উপহাস। 'কী খবর? এখনো বেচে 
আছো? বেশ, বেশ... কিন্তু এখানে ওরা তোমায় যে খুজছে।' 

'কারা খজছে? 

“কেন, জাপানীরা, কলচাকের লোকেরা ... আবার কারা?' 

'খঃজুক, তবে পেতে হবে না। এখানে আমাদের খাবার জন্টবে কিছু? 

'তা ধরে ফেলতেও পারে তোমাকে” অর্থপূর্ণভাবে" স্তিকশা বলল। 
ওরাও বোকা নয়। তোমার মাথার জন্যে টাকা হে'কেছে। গ্রাম জমায়েতে 
ফরমান পড়ছে, জীবিত বা মৃত অবস্থায় ধরতে পারলে -- প:ুরস্কার ॥ 

'তাই নাঁকঃ কত টাকা দেবে. 
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'ভাঁর শগ্তা” হেসে লোভন্সন বলল। 'তা এখানে খাবার টাবার পাওয়া 
যাবে? 

শকচ্ছ; নেই। কোরায়রা নিজেরাই কেবল চুঁমজা খেয়ে কাটায়। তবে 
ওদের একটা শুয়োর আছে দশ পদ্দ ওজনের। নাম জপ করছে তাই নিয়ে! 
সারা শীতকালের মাংস তো? 

চাষীর সঙ্গে দেখা করতে গেল লোভন্সন। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে পাকা 
চুলগলা কোরাঁয় লোকটি সঙ্গে সঙ্গে অন্মনয়াবনয় করতে শুর; করে দিল, 
তারা যেন তার শুয়োরটাকে স্পর্শ না করে। মাথায় তার টোল-পড়া তারের 
একটা টঁপি। লেভিন্সন ভাবাঁছল তার দলের দেড়শ'টা ক্ষ্মাধত পেটের কথা । 
এই কোরারটার জন্যও কষ্ট হচ্ছিল তার। তাই সে প্রমাণ করতে চে্টা করল 
যে এ শঃয়োরটা নেওয়া ছাড়া তার গত্যন্তর নেই। লোকটি একটি কথাও 
ব্দঝতে না পেরে উপাসনার ভাঙ্গতে হাতজোড় করে অন:নয়াবনয় করে 
বারবার বলতে লাগল: 

খাওয়া কারস না, খাওয়া কারস না... 

পায় নেই... মার হে শুয়োরটাকে! হাত নেড়ে লোভন্সন বলল। তার 
মুখটা কু'কড়ে উঠল যেন শদয়োরটা নয়, তাকেই গাল করা হবে। 

কোরীয় লোকাঁটর মখও কুকড়ে উঠল। সে কাদতে শুরু করল। 
অকস্মাৎ নতজানদ হয়ে বসে ঘাসে দাঁড় ঘষে সে শুরু করল লোভিন্সনের পদ 
চুম্বন করতে । তাকে তোলবার কোনো চেম্টাই লোভন্সন করল না। তার ভয় 
হল হয়তো সে নিজেকে সামলাতে না পেয়ে আদেশ প্রত্যাহার করবে। 

ঘটনাটা সবই দেখোঁছল মোঁচক, তার বুকটা উঠল টনটন করে। ছন্টে 
কুটিরের পিছনে 'গয়ে সে খড়ের মধ্যে মূখ গঃজ্ল। "কিন্তু সেখানেও দেখতে 
থাকা শাদা পোশাক-পরা সেই ছোট্ট মার্তটাকে। 'এ ছাড়া কি চলে না?? 
মোঁচক পাগলের মতো ভাবতে লাগল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল 
আপান্ত-না-করা অসহায় অসংখ্য চাষীদের মুখ যাদের কাছ থেকে তাদের 
শেষ খাদ্য তারা কেড়ে নিয়েছে। 'না, না, এটা নিষ্ঠুরতা, দারুণ নিষ্ঠুরতা” 
বারবার ভাবতে ভাবতে আরো গভীরভাবে খড়ের মধ্যে নিজের মখটা 
গজল সে। 

মেচিক জানত সে নিজে এ বৃদ্ধ কোরায় লোকটির সঙ্গে ওরকম ব্যবহার 


ঠা ১১৫ 


করতে পারত না। কিন্তু অন্য সবাইকার মতোই শুয়োরের মাংসটা খেল, 
কারণ তার খিদে পেয়েছিল দারুণ। 

খুব সকালে শ্ুপক্ষ লোভন্সনের পাহাড় থেকে বেরুবার পথটা আটকে 
দিয়েছিল। দন ঘণ্টা ধরে লড়াই করে প্রায় ত্রিশজন লোককে হাঁরয়ে সে 
ইরোখেজা উপত্যকায় যেতে পারল। কলচাকের ঘোড়সওয়ার বাঁহনী তাদের 
একেবারে [প্ছনে। সমস্ত মালবাহী ঘোড়াগুলোকে ফেলে যেতে সে বাধ্য হল। 
যখন হাসপাতালে যাবার পাঁরচিত পথটায় পেশিছল তখন দঃপুর হয়ে গেছে। 

এইখানে অকস্মাৎ সে টের পেল জিনের উপর বসে থাকতে তার কী 
রকম কণ্ট হচ্ছে। শেষ কয়েক ঘণ্টার আবিশ্বাস্য পাঁরশ্রমের পর ভার বুকের 
স্পন্দনটা হচ্ছে ধীরে ধারে, মল্থর গাঁততে, যেন যে কোনো ম্যহযর্তেই সেটা 
থেমে যেতে পারে৷ ঘম পাচ্ছিল তার। মাথা নীচু করল সে আর সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে হল জিনের উপর থেকে সে ভেসে যাচ্ছে। দ্ানয়ার সবাকছূই তার 
কাছে হয়ে উঠল সহজ, গরুত্বহণন। হঠাৎ যেন নিজের ভিতর থেকে ঝাঁকুনি 
খেয়ে সে পিছন ফিরে তাকাল... কেউ তাকে ঘুমতে দেখে নি। প্রত্যেক 
লোকেই তাদের সামনে দেখেছে শহ্ধ; কম্যান্ডারের পারচিত পিঠটা, সামনের 
দিকে সামান্য ঝুকে পড়েছে। কী করে কেউ বুঝতে পারবে যে সে তাদের 
মতোই ক্লাম্ত হয়ে পড়ে ঘুমতে চেয়োছল? .. শকন্তু শেষ পর্যন্ত শীক্ততে 
কুলাবে তো? ভাবল লোভন্সন আর মনে হল যেন প্রশ্নটা সে করে নি, অন্য 
কেউ করেছে। লেভিন্সন মাথা ঝাঁকাল আর অনুভব করল তার হাঁটু দুটো 
কাঁপছে। অন,ভূতিটা অত্যন্ত অস্বাস্তিকর। 

এইতো আর কী... শীগাঁগরই বৌকে দেখাব” হাসপাতালের কাছে 
আসতেই দুবোভ বলল মরোজকাকে। 

মরোজকা কোন্যে কথা বলল না। সে ধরে নিয়েছিল ওটা ঢুকে গেছে, 
যাঁদও সবসময়েই ভাঁরয়কে দেখবার ইচ্ছে হত তার। এই ইচ্ছেটাকে নিরাসক্ত 
দর্শকের স্বাভাবিক কৌতূহল থলে মনে করে নিজেকে সে ঠকাত, 'ওদের 
দুজনের সম্পর্কটা কী রকম দাঁড়াবে? 

কিন্তু তাকে দেখবার পর তার মধ্যে সবাঁকছন ওলটপালট হয়ে গেল। 
ভা'রয়া, স্তাঁশনাষ্ক আর খারচেছেকা ব্যারাকের পাশে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে 
সবাইকার 1দকে হাত বা়াচ্ছল। না থেমে মেপ্‌ল্‌ গাছগদুলোর কাছে ঘোড়ায় 
চেপে গিয়ে সে অনেকক্ষণ ধরে জিনের িতেগদলে৷ খুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

মোচককে খজছিল ভায়া, সেই সঙ্গে প্রত্যেকের আঁভনন্দনের জবাবে 


৯১৬ 


লাজুক হেসে আনগনার মতো চণ্চল সাড়া দিয়ে যাচ্ছিল তার সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই মেচিক ঘাড় নেড়ে আরক্ত হয়ে মাথা নীচু করল। 
তার ভয় হল পাছে ভারিয়া তার দিকে সোজা দৌড়ে আসে। তাহলে সবাই 
টের পেয়ে যাবে তাদের মধ্যে কিছ একটা আছে। যাই হোক, ভাঁরয়া তার 
সহজ বোধেই জের আনন্দকে চেপে রাখল। 

তাড়াতাঁড় জিউচিখাকে বেধে মোঁচক বনের মধ্যে চঁপচুপ চলে গেল। 
কয়েক পা যেতেই সে প্রায় হমাঁড় খেয়ে পড়ল পকার উপর। প্পিকা 
শদয়েছিল তার ঘোড়াটার কাছে। মুখের ভাবটা আত্মমগ্র, চোখ দুটো ফাঁকা 
আর ভিজে । 

ক্লান্ত স্বরে সে বলল, 'বস... 

মোঁচক তার পাশে বসে পড়ল। 

এবার আমরা যাব কোথায় ?..? 

মেচিক উত্তর দিল না! 

“পারলে আম এখন মাছ ধরতাম...' পকা যেন স্বপ্নের ঘোরে বলে 
চলল। 'মৌমাঁছর বাগানটার পাশে ... মাছগুলো এখন ভাটার দিকে চলেছে... 
গর্ত খংড়ে দিতাম, তাহলে মাছ শধদ কুড়িয়ে নেওয়া ছাড়া আর কিছ? করতে 
হত না।' খাঁনক চুপ করে থেকে বিষ সুরে সে বলল, 'তবে মৌমাছির 
বাগান তো আর নেই... থাকলে চমতকার হত” চুপচাপ জায়গাটা, 
মৌমাছিরাও এখন চুপচাপ ...? 

অকস্মাৎ সে কনঃইয়ে ভর 'দিয়ে উঠে হাত দিয়ে মোঁচককে ঠেলা 'দিয়ে 
বলতে লাগল, গলার স্বর দুঃখ যল্ণায় কাঁপছে : 

“শোন, পাভেল! শোন, পাভেল, মাগিক আমার!.. অমন জায়গা কি আর 
হয় নাঃ কি বলিস, আর মেলে নাঃ তাহলে বাঁচব কি করে পাভেল, 
মাণিক 2.. আমার ষে আপনার বলতে আর কেউ নেই, আম যে একেবারে 
একলা ... বুড়ো... মরতে বাঁক নেই... তার আর কথা জোগাল না, ঢেক 
গিলে খাল হাতটা 'দয়ে সে ঘাসগুলো মুঠো করে ধরল 

যোঁচক তার দিকে তাকায় নি। হয়ত শনাছলও না। কিন্তু বৃদ্ধের প্রাতাটি 
কথায় তার মধ্যে কী যেন মৃদূভাবে কে*পে উঠতে লাগল, যেন ভীরু 
আঙুল তার হৃদয়ের ভেতরকার কোন একটা জীবন্ত বৃত্ত থেকে শুকনো 
পাতাগুলো তুলে 'নচ্ছে। মৌচক ভাবল, 'ও সব শেষ হয়ে গেছে, আর কখনো 
ফিরবে না... তার শুকনো পাতাগনুলোর জন্য কস্ট হল তার। 
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ব্ঘুমতে চললাম... কাকে বলল সে। কোনো রকম করে চলে যেতে 
পারলে সে এখন বাঁচে। ক্লান্ত হয়ে পড়েছি... 

জঙ্গলের আরো ভিতরে গিয়ে ঝোপের মধ্যে শুয়ে সে অম্বাস্তকর তন্দ্রায় 
আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। হঠাৎ জেগে উঠল, কেউ যেন তাকে ঝাঁকয়েছে। জোরে 
সঙ্গে। ঝোপের পিছনে দুজন লোক কথা কহীছল। স্তাঁশনাদক আর 
লোভিন্সনের গলা সে চিনতে পারল । সাবধানে জালগুলো ফাঁক করে উক 
মেরে দেখল সে। 

বিষগ্ন স্বরে লেভিন্সন বলাছল, '..যাই হোক এ অণ্টলে আমরা বেশি 
দিন থাকতে পারব না। একমাত্ত যাবার জায়গা উত্তরে _ তুদো-ভাকু 
উপত্যকায়... সে তার সামারক ব্যাগটা খদলে একটা মানচিত্র বার করল। 
এইখানে .. আমরা পাহাড়গ্দলো পেরিয়ে খাউানখেজায় নামতে পাঁীর। 
অনেক দুরের পথ, কিন্তু উপায় নেই...” 

স্তাশনাসিক মানচিত্রের কে চাইল, তায়গার কোন এক 'দকে চেয়ে যেন 
মাপতে লাগল মানুষের ঘামে ভেজা প্রাতাঁটি ভার্্ট পথ। হঠাৎ দ্রুত চোখ 
িটমিট করতে করতে লোভন্সনের 'দিকে সে তাকাল। 

হ্যাঁ, ফলোভ ... লোভন্সন ধপ করে ঘাসের উপর বসে পড়ল। মোঁচক 
একেবারে তার সামনেই লেভিন্সনের ফ্যাকাশে মুখের একটা পাশ 
দেখতে পেল। 

'অবশ্যই ওর কাছে আম থাকতে পার... খাঁনক থেমে চাপা স্বরে 
স্তাশনাঁষক বলল। 'হাজার হলেও এটা আমার কর্তব্য... 

'বাজে বোকো না! হাত নেড়ে লেভিন্সন বলল। 'জাপানশরা আমাদের 
পেছন ধাওয়া করে এখানে এসে পড়বে কাল দুপুরে খাবার সময়ের মধ্যে। 
নাক ভাবছ নিহত হওয়াই তোমার কর্তব্য?” 

'তআহলে করা যাবে কী? 

'জান না...? 

লোঁভন্সনের মূখে ওরকম হতাশার ভাব মোচক আগে কথনো দেখে ি। 

“মনে হচ্ছে শুধু একটিমান্র উপায় আছে। কথাটা ইতিমধ্যেই আঁম 
ভেবেছি... লেভিন্সন থেমে, দাঁতে দাঁত ঘষে চুপ করে গেল। 

এক উপায়ঃ. আশান্বিত কণ্ঠে স্তাশিনাঁসক বলল! 
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গছ একটা অমল টের পেয়ে সামনে ঝুকে পড়ল মেচিক, আর একটু 
হলেই তার উপাস্থাতি ধরা পড়ত। 

একাঁটমান্র উপায়ের কথাটা লোভন্সন এক কথায় প্রকাশ করতে 
চেয়োছল, কিন্তু স্পম্টতই তা এমন কঠিন যে সেটা বলতে সে পারল না। 
স্তাশনাসক তার দিকে ভীত, আতাঁঙ্কত দৃষ্টিতে তাঁকয়েই বুঝল কী 
ব্যপার। 

পরম্পরের দিকে না আঁকয়ে, আতঙ্কে শিউরে আর আমতা-আমতা করে 
যে ব্যাপারটা উভয়ের কাছেই জানা তা নিয়ে আলোচনা করে চলল তারা। 
কিস্তু কেউই সেই একাঁটমা্র শব্দে অ ব্যক্ত করতে পারল না যাতে সঙ্গে সঙ্গে 
সবাঁকছ প্রকাশ করে তাদের যন্ত্রণার লাঘব হতে পারত। 

“ওকে মেরে ফেলতে চায় ওরা... মোঁচক মনে মনে আর্তনাদ করে উঠল। 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল সে। বুকটা এমন জোরে ধরকধক করতে লাগল যে তার 
ভয় হল সেটা ঝোপের ওপাশের লোকগনলো শনতে পাবে। 

“ও কেমন আছে? খারাপ? খুব খারাপ ? কয়েক বার লোভিন্সন প্রশ্ন করল। 

“যাঁদ এটা না হত... মানে যাঁদ আমরা ওকে না... এক কথাক্ন বলতে গেলে 
ওর ভালো হয়ে ওঠার কোনো আশা আছে কি? 

'একেবারেই আশা নেই। কিন্তু সেটাই কশী সবচেয়ে বড় কথা? 

'তিবুও, তাতে ব্যাপারটা খানিক সহজ হয়, লোভন্সন স্বীকার করল। 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে প্রতারণা করার এই প্রচেষ্টায় সে লজ্জা বোধ করল। 
কিন্তু বাস্তাীবকই সহজ বোধ করল সে। অ্পক্ষণ চুপ করে থেকে সে 
মৃদয স্বরে বলল, 'আজকেই আমাদের ওটা করতে হবে। শধ সাবধান, কেউ 
বেন সন্দেহ না করে। সবচেয়ে বড় কথা, ও নিজে যেন না বোঝে। সম্ভব 
হবে? 

ও জানতে পারবে না। ওকে অল্পক্ষণ পরে ব্রোমাইড দিতে হবে, 
বোমাইডের বদলে ... কিন্তু কাল পর্যন্ত কি এটা আমরা মুূলতুব রাখতে 
পারি নাঃ 

ণকসের জন্যঃ তফাংটা কীঃ' লোভন্সন মানাচিত্রটা ব্যাগে ভরে উঠে 
দাঁড়াল। “করতেই হবে, কোনো উপায় নেই? তাই নাঃ আপনা থেকেই সে 
এমন লোকের কাছ থেকে সমর্থন প্রার্থনা করল যাকে সে নিজেই সমর্থন 
করতে চাইছিল। 

হ্যা, তই; স্তাশিনাসক ভাবল, কিন্তু কিছু বলল না। 


১৯৯ 


আছো? সোজাসূজি বলো। 

'রাজী আছি কনা? স্তাঁশনীক কথাগুলো আওড়াল। "হ্যাঁ, আমি 
রাজী। 
দফরে গেল ব্যারাকে। 

“সত্যই কি ওরা ও কাজ করবে?.. ঘাসের উপর মুখ গুজে, হাত দিয়ে 
চোখ চেপে ধরল মেঁচিক। এইভাবে সে পড়ে রইল, জানে না কতক্ষণ। তারপর 
উঠে ঝোপঝাড় ধরে ধরে আহত লোকের মত্যে টলতে টলতে সে নিজেকে 
টেনে নিয়ে চলল স্তাশিনীম্ক আর লোভন্পনের পছন পিছন । 

জিন খোলা ঘোড়াগুলো এখন 'জিরচ্ছে, ক্লান্ত মাথাগুলো তারা ফেরাল 
ওর দিকে। কয়েকজন পার্টিজান ফাঁকা জায়গাটায় নাক ডাকাচ্ছিল, অন্যেরা 
খাবার রাঁধাঁছল। মেটিক স্তাশিনাঁস্কর খোঁজে চাঁরাদকে তাকাল, কিন্তু সেথানে 
তাকে দেখতে ন্য পেয়ে ছদ্টল ব্যারাকের দিকে। 

ঠিক সময়ে সে দৌড়ে ঢুকল। স্তাশিনাস্ক ফ্রলোভের দিকে [পছ্ন ফিরে 
কাঁ্পত হাত দুটো আলোর দিকে তুলে একটা গেলাসে কী যেন ঢালছিল। 

াঁড়িন!.. কী করছেন?..' আতঙ্কে বিস্ফারত চোখে তার দিকে ছুটে 
যেতে যেতে মেচিক চেশচয়ে উঠল। “দাঁড়ান! সবাঁকছ আম শুনোছি!..” 

ম্তাঁশনাঁসক চমকে উঠে তাড়াতাঁড় ঘাড় ফেরাল। হাত দুটো তার আরো 
জোরে কাঁপতে লাগল। হঠাৎ মোঁচকের দকে এক পা সে এাগয়ে এল। 
কপালের উপরকার একটা লাল 'শরা ফুলে উঠল সাঙ্ঘাঁতক। 

“বেরোও বলাছ!.. ভয়ঙ্কর, দম-আটকানো িসাঁফস করে সে বলল। 
“মেরে ফেলব!..? 

মোচিক আর্তনাদ করে ব্যারাক থেকে লাঁফয়ে বোরয়ে গেল। সে বুঝতে 
পারল না কী সে করছে। সঙ্গে সঙ্গে স্তাশিনাঁদ্ক নিজেকে সামলে নিয়ে 
ফুলোভের দিকে [ফিরল । 

“কী... এটা কী?.. আড়চোখে ভীত দষ্টিতে গেলাসটার ণদকে আাঁকরে 
ফ্রুলোভ প্রশ্ন করল। 

'রোমাইড । খেয়ে ফেলো ...? ফান ভাদেরির য় বলদ ভারি? 

একই কথা ভাবতে ভাবতে তাদের দৃষ্টি মালত হল, শ্ছির হয়ে রইল, 
বুঝল। 'এই শেষ, ফ্রলোভ ভাবল। কী একটা কারণে সে 'বাস্মতও হল না, 
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ভয়ও পেল না, চণ্চল হল না, দুঃখ পেল না। সবাঁকছুই মনে হল সাধারণ 
সহজ; এমনাঁক এ কথাটাই তার আশ্চর্য মনে হল কেন সে অত কষ্ট ভোগ 
করেছে, একগ্ুয়ের মতো আঁকড়ে থেকেছে জীবনকে, ভয় পেয়েছে মৃত্যুকে, 
যখন বেচে থাকা মানেই কন্ট ভোগ করা ছাড়া আর কিছ নম্র, আর মৃত্যুই 
যখন তাকে সেই কম্টের হাত থেকে দিতে পারে মদুক্তি। আনাশচতের মতো সে 
চারাদকে তাকাল, ধেন কী একটা খঃজাছিল। তার চোখ পড়ল কাছেই, টুলের 
উপরকার খাবারের দিকে, যেটাকে সে স্পর্শ করে নি। দুধের জেলি ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে, তার উপর মাছি ভনভন করছে। আহত হবার পর এই প্রথম তার 
মনখের উপর একটা মানবাঁয় আভব্য্তি ফুটে উঠল -_ নিজের উপর করুণা 
হয়ত বা স্তাঁশন্কির উপর। চোখের পাতা নামাল সে। আবার যখন চোখ 
মেলল তার মূখে তখন শান্ত আত্মসমর্পণের ভাব ফুটে উঠেছে। 

ধারে ধাঁরে বলল, 'সম্চানে যাঁদ কখনো যাও, বলো খদব যেন ওরা শোক 
না করে। সবারই তো এই একই গতি... হ্যা, সবারই... কথাগদুলোর্‌ 
প্মনরুক্তি করল সে। মনে হল যেন তখনো তার কাছে সমস্ত মানুষের মৃত্যুর 
আনিবার্ধতা সংস্পষ্ট ও প্রমাণিত হয় নি। অথচ ঠিক এইটেতেই তো তার 
নিজের, ফ্লুলোভের মৃত্যুর শনজদ্ব, বাশম্ট ভয়ঙ্কর অর্থটা লোপ পেয়ে সে 
মৃত্যু হয়ে উঠবে কেমন যেন মামূল?, সমস্ত মান্‌ষের পক্ষে স্বাভাবক। অলপ 
ভেবে সে বলল, “সেখানে আমার একট ছেলে আছে ... খাঁনিতে ... নাম তার 
ফোঁদয়া। সবাকছ7 চুকে যাবার পর তার কথা যেন মনে রাখা হয়... সাহায্য 
টাহাষ্য আর ক... নাও, দাও তাহলে, কী বলো! .." হঠাৎ কাঁপা কাঁপা দরর্বল 
স্বরে থেমে গেল সে। 

স্তাঁশনাসক গেলাসটা দিল। ঠোঁটগুলো তার শাদা হয়ে কাঁপছে, সমস্ত 
শরীরটা উঠছে শিউরে শিউরে, একটা চোখ তার ভয়ানক মিটামট করতে 
থাকল। দুহাত "দিয়ে ফ্রুলোভ গেলাসটা ধরে পান করল। 

ভাঙা ডালপালার উপর হোঁচট খেতে খেতে আর পড়তে পড়তে বনের 
মধ্যে দিয়ে ছুটতে লাগল,মেচিক, কোথায় চলেছে তার খেয়াল নেই। টপটা 
হাঁরয়ে গেছে; মাকড়সার জালের মতো আঠা আঠা কুৎ্টীসত চুল গোছা গোছা 
ঝুলছে তার চোখের উপর; রগে রক্ত দপদপ করছে আর প্রত্যেকটা দপদপের 
সঙ্গে সে কী একটা 'িগ্প্রয়োজন কর্‌ণ কথা বলে চলেছে; সে আঁকড়ে ধরছে 
তাকে, কারণ আঁকড়াবার আর কিছ; নেই। অকম্মাং ভাঁরয়ার সঙ্গে ধাকা 
খেয়ে সে পিছিয়ে গেল, তার চোখগদুলো জলে উঠল পালের মতো । 
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'আর আম ওাঁদকে তোমায় খুজে বেড়াঁচ্ছ...” খাঁসর সুরে শর 
করোছল ভায়া, কিস্তু তার পাগলের মতো চেহারা দেখে ভয় পেয়ে থেমে 
গেল। 

মোঁচক তার হাতটা চেপে ধরে দ্রুত অসংলগ্ন বলে চলল: 

'শোনো! ওরা তাকে বিষ খাইয়েছে... ফ্রলোভকে ... জানো, ওরা... 

'কীঃ,. বিষ খাইয়েছে ?.. চুপ করো!., হঠাৎ সমস্ত অবস্থাটা বুঝতে 
পেরে সে চেশচয়ে উঠল! করাঁর মতো সে তাকে কাছে টেনে তার উত্তপ্ত ভিজে 
হাত 'দিয়ে মোঁচকের মুখ চাপা দিল। 'চুপ করো!.. চেশচও না... চলো এখান 
থেকে, চলে যাই।” 

“কোথায় ?.. আহ্‌ ছাড়ো বলাঁছ!..' নিজেকে সে জোর করে মুক্ত করে 
ওকে একপাশে ঠেলে দিল। দাঁতে দাঁত ঠকঠক করছিল তার। 
চলল। বারবার জোর 'দিয়ে বলতে লাগল, 'চুপ করো... চলো, আমরা চলে 
যাই... ওরা আমাদের দেখে ফেলবে । কে এক ছোকরা এখানে ঘূরঘুর 
করছে... চলে এসো, চটপট!.." 

আবার মেচিক জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, প্রায় তাকে সে মারতে 
বাঁক রেখোঁছল। 

'খাচ্ছ কোথায় ?.. দাঁড়াও!..' তার পিছনে দৌড়তে দৌড়তে চীৎকার করে 
উঠল ভারয়া। 

সেই মুহূর্তে ঝোপ থেকে লাফিয়ে বেরুল 'পাঁথ'। ভারয়া দৌড়ে পাশ 
কাটিয়ে ছোটো প্রোতটা পার হয়ে এক অলভার কুঞ্জে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

“কী হলঃ.. ছাড় দিলে নাঃ.., মোঁচকের কাছে ছন্টে এসে দূত 
জিজ্ঞেস করলে 'পাঁখ, 'তা বেশ, আমার কপালটা হয়তো খদলতে পারে!” 
নিজের উরুতে একটা চাপড় মেরে সে ভারয়ার পিছনে দৌড়ুল ... 


নিজেদের সাদা মাটা তুচ্ছ অনুভূতিগুলো, মরোজকার অনুভূতির মতোই যা 
সাদা মাটা তুচ্ছ, তা লুকিয়ে রাখে বড় বড় এবং গালভরা কথা 'দয়ে। আর 
এইভাবে মরোজকার মতো যেসব লোক নিজেদের অন[ভূতিকে ভালো করে 
সাঁজয়ে বলতে পারে না তাদের কাছ থেকে নিজেদের পৃথক করে রাখে। 
ব্যাপারটা যে ঠিক এই রকমই এ চেতনা মরোজকার ছিল না এবং সেটা সে 
নিজের ভাষায় প্রকাশও করতে পারত না। কিন্তু সর্বদাই সে অনুভব করত যে 
ও ধরনের মান্ষ আর তার মধ্যে এক মিথ্যা রঙীন রঙন অলীক কথা ও 
আচরণের এক দুললজ্ঘ দেয়াল রয়েছে। 

চেয়োছল যে মরোজকার কাছে সে যাঁদ হার স্বীকার করে থাকে তাহলে তার 
কারণ মরোজকা যে ওর জীবন বাঁচিয়োছিল সেই কৃতজ্ঞতার দরুন। মেচিক যে 
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নিজের নীচ রিপ্‌গুলোকে দাবিয়ে রেখেছে এমন এক লোকের জন্য যে তার 
একেবারেই অযোগ্য _ এই চিন্তায় তার মন এক সহিষ্ণু ও মধুর বিষগ্নতায় 
উঠেছিল ভরে । মনে মনে কিন্তু সে নিজের ওপর ও মরোজকার উপর চটোছিল, 
কারণ আসলে সে মরোজকার সব রকমের মন্দ কামনা করত, কিন্তু নিজে তার 
কোনো ক্ষতি করতে সে পারত না ভীরূতা বশে, তাছাড়া এই সহিষ্ণু 
বিষগ্তাটা অনেক বেশী উপভোগ্য। 

মরোজকা অনুভব করত সৌন্দর্যমশ্ডিত করার ঠিক এই ক্ষমতার জন্যই _- 
যেটা তার ছিল না _ ভাঁরয়া মোঁচককে পছন্দ করত, ভাবত এটা শব্ধ 
বাইরের ভাসা ভাসা সৌন্দর্য নয়, আত্মার আসল সৌন্দর্য। তাই আবার 
মোঁচককে নিয়ে তার সেই পুরনো ভাবনার সমাধানহীন [িষচক্রে পড়ে গ্লে। 

সে দেখাঁছল যে ভারিয়া কেবাঁল কোথায় যেন চলে গেল (অবশ্যই 
মোঁচকের সঙ্গে ()। বহয্ক্ষণ ধরে সে থ্‌মতে পারল না, যাঁদও নিজেকে সে 
প্রবোধ দিতে চেষ্টা করল যে ব্যাপারটায় তার কিছুই মায় আসে না। প্রাতিটি 
অস্পষ্ট শব্দ কানে এলেই সে সাবধানে মাথা তুলে অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে 
আশা করছিল দট মযার্তকে চুপিচুপি অপরাধীর মতো আসতে দেখবে। 

কা একটা হট্গোলে তার ঘুম ভেঙে গেল। আগ্রকুণ্ডে ভিজে ডালপালার 
িসাহস্‌ শব্দ হচ্ছে আর বিরাট বিরাট ছায়া নাচছে ফাঁকা জায়গাটায়। 
ব্যারাকে জানালাগদুলো কখনো' আলো হয়ে উঠছে, কখনো অন্ধকার _ কে 
যেন একটা দেশলাই জবালাল। তারপর খারচে্কো ব্যারাক থেকে বেরিয়ে এসে 
অন্ধকারে অদৃশ্য একাটি লোকের সঙ্গে কয়েকটা কথা বলে আগ্নিবুণ্ডগদলিয় 
মাঝখান দিয়ে হেটে কাকে যেন খুজতে লাগল । 

“কাকে চাই ' ভাঙা গলায় মরোজকা প্রশন করল উত্তর শুনতে না পেয়ে 
আবার সে প্রশ্ন করল, 'কী ব্যাপার? 

'্রুলোভ মারা গেছে, চাপা স্বরে বলল খারচেখেকো। 
ঘ্দাময়ে পড়ল। 

ভোরে তারা ফ্রলোভকে কবর দিলে। অন্যদের সঙ্গে মরোজকাও 
উদাসভাবে কবরে মাঁট ফেলল। 

ঘোড়াগ্লোকে জিন পরাবার সময় দেখা গেল পিকা নিখোঁজ। তার 
বাঁকা-নাকওলা ছোট্ট ঘোড়াটা িষগ্লভাবে দাঁড়য়ে রয়েছে গাছ তলায়। আগের 
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রাতে তার জিনটা খোলা হয় দন! তাকে দেখাচ্ছে খুব করুণ। 'বুড়ো ঘুঘুটা 
পালিয়েছে, আর টিকে থাকতে পারল না, মরোজকা "সিদ্ধান্ত করল। 

'যাক গে, খোঁজাখতঁজ করে লাভ নেই, মুখ বিকৃত করে লৌভল্সন বলল, 
খুব সকাল থেকেই তার বুকের এক পাশে বন্তণা হাঁচ্ছিল। 'ঘোড়াটাকে 
ভুলো না... না, না, ওটার ওপর মাল বোঝাই করো না!.. কোয়ার্টারমাস্টার 
কোথায়? তোরি?.. ঘোড়ায় চাপো!., গভীরভাবে নিশ্বেস টেনে আবার মুখ 
বিকৃত করে সে জনের উপর ধর করে বসল, যেন তার নিজের মধ্যে এমন 
বিরাট ও ভারি একটা 1জানসকে সে বয়ে বেড়াচ্ছে যার ফলে তার ভার ও 
দৈর্ঘ্য বেড়ে উঠেছে। 

কাকে নিয়ে কেউ দ্‌ঃখ করল না। শদধয মেচিকের মনে হল তার একটা 
লোকসান হয়েছে। যাঁদও হালে বুড়োকে তার শুধু একঘেয়ে লাগত এবং 
সে তার মনে শুধু বিষণ স্মীতই জাগাত, তাসত্বেও এই অন্ভূতিটা 
তার মনে থেকে গেল যে তার নিজের একটা অংশ পিকার সঙ্গেই হয়েছে 
অদশ্য। 

সৈন্দল একটা খাড়া পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে চলল। সেখানকার 
ঘাসগুলোর উপর পাহাড়ী ছাগলের চলাফেরার চিহৃ। পাহাড়ের উপর ঠাণ্ডা 
নীলচে আকাশ ছাঁড়য়ে রয়েছে। অনেক নীচে গাঢ় নীল উপত্যকাগুলোকে 
মাঝেমাঝে দেখা যাচ্ছিল। ঘোড়াদের খদরের আঘাতে বড় বড় পাথর খসে 
গাঁড়য়ে পড়তে লাগল নীচে। 
ঘাস, শরতের প্রত্যাশত গ্রূতায় তারা 1সক্ত। সাইবৌরয়ার শাদা-দাঁড়ওল৷ 
হারণগুুলো ডালপালার হলদে জলির উপর তাদের লোম ঝারয়েছে; ঠাণ্ডা 
ঝর্ণাগুলো গান গাইছে) স্বচ্ছ ও নির্মল শাশরাবন্দ সমস্ত দিন ধরে ঝুলে 
রয়েছে ঝোপগদুলোর উপর পাতাগ্‌লোর দরুন তাদের দেখাচ্ছে হলদে। বন্য 
জন্তুগুলো সকাল থেকেই গর্জন শর; করে _- ভয়ঙকর, উত্তোজত, অসহ্য; 
আর কী একটা বিরাট, তায়গার সদাজীবন্ত দেহের বিপুল নিঃশ্বাস যেন 
শ্বাসত হয়ে চলে এই পোনাল? শহজ্কতার মধ্যে 

মরোজকা ও ভারিয়ার মধ্যে যে কিছু একটা গণ্ডগোল বেখেছে প্রথম 
সেটা সন্দেহ করল আর্দাঁল ইয়োফমকা । দুপ্দরের বিশ্রামের খানিক আগেই 
তাকে কুরাকের কাছে এই আদেশ দিয়ে পাঠানো হয়োছল, 'তোমার লেজটা 
গোটাও, কেউ যাতে কেটে ন্য নেয়। 


৯২৫ 


বহ কন্টে ইয়ৌফমকা সৈন্যদলের শেষের দিকটায় পেশছল ঘোড়ায় 
চেপে। তার প্াণ্টগুলো ছিড়ে গেল কাঁটা ঝোপে। সেখানে কুব্রাকের সঙ্গে 
তার ঝগড়া হল। প্লেটুন কম্যণ্ডার উপদেশ দিল পরের লেজ নিয়ে মাথা 
ঘামাতে হবে না, নিজের দাগ ফুটাক নাকটা বরং বাঁচাও গে। যাবার সময় 
ইয়োফমকা লক্ষ করোঁছল যে মরোজকা আর ভাবিয়া পরস্পরের কাছ থেকে 
বেশ দ্‌রে-দূরে চলেছে। তার মনে পড়ল আগের গোটা দিনটার মধ্যে 
একবারও তাদের সে একন্র দেখে 'ন। 

ফিরাতি পথে সে মরোজকার কাছে গিয়ে বলল: 

“দেখাছি বৌয়ের কাছ থেকে পালাচ্ছিস। কা হয়োছল তোদের ?' 

মরোজকা বিব্রত হল এবং রেগেও উঠল? ইয়েফমকার শদকনো বদ- 
মেজাজী মুখটার দিকে তাকিয়ে সে বলল: 

'হবে আবার কি, ত্যাগ করোঁছ...? 

ত্যাগ করোছিস!..' কয়েক 'মানট ধরে ইয়ৌফমকা অন্য দিকে তাঁকয়ে 
রইল 'ীবষগ্ন ও নির্বাক হয়ে। যেন ভাবতে লাগল 'ত্যাগ' কথাটা উপয্যক্ত কিনা। 
কারণ মরোজকা আর ভারিয়ার পূর্বতন সম্বন্ধের মধ্যেও তো কোনো রকম 
সাত্যকারের পারিবারক বন্ধন ছিল না। 

অবশেষে সে বলল, 'তা ওরকম হয়ে থাকে। যার যা কপাল... ছোট, ছোট 
বেটি ঘ্যাড়!.« শপাৎ করে সে তার ঘোড়াটাকে চাবুক কষল। মরোজকা তার 
পশমের শার্টটার দিকে চেয়ে রইল, দেখল লেভিন্সনের কাছে কী একটা 
রিপোর্ট দেবার পর ইয়োফমকা তার পাশেই ঘোড়া চালাতে লাগল। 

ডি, কী জঘন্য জীবন!..' কেমন একটা তাঁর হতাশায় ভাবল মরোজকা। 
তার ভার বিষন্ন লাগল এই ভেবে যে সে যেন কিসের সঙ্গে শেকল 'দয়ে 
বাঁধা। অন্যদের মতো সে সৈন্য-প্রেণীর শর থেকে শেষ পর্যন্ত সহজভাবে 
ঘোড়ায় চেপে যাতায়াত করতে কিংবা পাশের লোকের সঙ্গে কথা কইতে 
পারছে না। 'ওদের কপাল ভালো, খ্ীসমতো ওরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, ঈর্ধান্বত 
হয়ে মরোজকা ভাবল। 'ওদের আর ভাবনা কী?" লোৌভন্সনের কথাই ধর _. 
হোমরাচোমরা লোক। সবাই ওকে ভক্তি করে। যা খুঁস তাই করে... এই তো 
জনবন!' মরোজকার জানবার উপায় ছিল না ধে লৌভন্সন রূকের এক পাশের 
ষল্রণার জন্য দারুণ কন্ট পাচ্ছে, ফ্রলোভের মৃত্যুর দায়িত্ব সে বহন করছে; 
তার মাথার জন্য পুরস্কার ঘোঁষত হয়েছে এবং হয়তো তাকেই প্রথম দাম 
দিতে হবে নিজের জীবন 'দিয়ে। মরোজকা এখন শুধু ভাবতে লাগল, যতই 
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হোক, দ্ানয়ায় সমস্থ সবল 'নাশ্চন্ত লোক কত, শুধু তারই কপালটা 
খারাপ। 

জুলাই মাসের সেই তপ্ত দিনে হাসপাতাল থেকে ঘোড়ায় চড়ে ফেরবার 
সময় যখন কোঁকড়া-চুলওলা ফসল-কায়েরা তার অশ্বচালনার প্রশংসা 
করোছিল তখন যে সব এলোমেলো ক্লিষ্ট চিন্তা তার মাথায় প্রথম জেগোছল, 
মেঁচিকের সঙ্গে তার বিবাদের গর নির্জন ক্ষেতের [ভিতর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে 
সে যখন যাচ্ছিল, নিঃসঙ্গ একটি হা-ঘরে কাক বসোছল হযাঁড়-খেয়ে-পড়া 
খড়ের গাদার উপর, তখন যে সব চিন্তা তাকে আচ্ছন্ন করোছল -_ সেই সবই 
এখন অভূতপূর্ব যন্ত্রণাদায়ক স্পন্টতায় নতুন করে ধারাল হয়ে উঠল। 
মরোজকা অনুভব করল তার পদর্বতন জীবনে সে ঠকেছে। এবং এখনো সে 
তার চারাঁদকে মিথ্যা আর প্রতারণা ছাড়া আর িছ দেখতে পেল না। আর 
তার সন্দেহ রইল না যে তার শৈশব থেকে এ পর্যন্তি সমস্ত জণবনটা অর্থহীন 
দার্বষহ, তার যত খাট্টীন আর হৈহল্লা, যত স্বেদ ও রক্ত সে ঝাঁরয়েছে, 
এমনকি তার সব 'বেপরোয়া” নষ্টামগদলো, এ সবে কোনো আনন্দই সে পায় 
নি, এ সবই কেবল এক নিরানন্দ কয়েদখাট্রীন, যার মূল্য কেউ দেয় নি, 
কখনো দেবে না। 

ক্লান্ত, বিষঞ্, খিটখিটে মনে, প্রায় বাঁড়য়ে-ওঠা লোকের মতো বিরাক্ত 
নিয়ে সে ভাবল যে ইতিমধ্যেই তার সাতাশ বছর বয়স হয়েছে, এবংনতুন করে 
বাঁচার জন্য তার অতণত জীবনের একাঁটি মুহর্তও ফিরবে না; সামনেও 
ভালো কোনোঁকিছুই সে দেখতে পাচ্ছে না; হয়তো শীঘ্রই একটা গ্রীল তার 
জীবনকে শেষ করে দেবে, মারা যাবে সে, কেউ কাঁদবে না তার 
জন্য _ ক্ুলোভের মতো, যার মৃত্যুতে কেউ শোক পায় 'নি। 
মরোজ্কার এখন মনে হল যে সমস্ত জীবন সে আপ্রাণ শাক্ততে চেষ্টা করেছে 
সেই পথ অন্সরণ করতে _- সেই সরল, নির্মল এবং সত্য পথ -- যে-পথে 
লোভন্সন, বারলানভ, দবোভের মতো মানুষরা চলেছে (তোর মনে হল এমনাক 
ইয়োফমকাও এই পথ ধরে চলেছে); কিন্তু তার নিজের বেলায় কেউ না কেউ 
সর্বদাই তাকে প্রচণ্ডভাবে সে পথ থেকে দিয়েছে ঠেলে সাঁরয়ে! এবং যেহেতু 
এ কথাটা তার িছ্দতেই মনে হতে পারত না যে তাকে বাধা দিয়েছে যে-শত? 
সে বসে আছে তার মধ্যেই, সেহেতু এ কথাটা ভাবতে তার অদ্ভুত ধরনের 
ভালো ও তিক্ত লাগল যে সে দুঃখ পাচ্ছে অন্য লোকদের নীচতার জন্য _ 
শবশেষ করে মেচিকের মতো মানুষদের জন্য। 
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দুপ্ররের অহারের পর সে আর ঘোড়াটাকে একটা স্রোতে জল পান 
করাচ্ছিল, এমন সময় যে কৌঁকড়া-চুলগুলা ছোকরা একদা তার টিনের মগটা 
চুর করোছল সে তার কাছে এল একটা গোপনণয় ভাব দেখিয়ে । 
লাগল “মাগী রাক্ষসী, মাইর বলছি! ভারয়া-টা রে, ভারিয়া... এসব 
ব্যাপারে ভায়া নাক আমার টনটনে!.. 

'কীঃ.. কোন ব্যাপারে? মাথা তুলে মরোজকা কর্কশ দ্বরে প্রশন করল। 

“মেয়েদের ব্যাপার আর ি। মেয়েদের আঁম ভালোই চিনি! খানিক ভয় 
পেয়ে সে ছোকরা বুঝিয়ে বলল । 'এখনো কিছঢ হয় নি, কিছুই হয় নি, কিন্তু 
আমার চোখে ভায়া ধলো ॥দতে হচ্ছে না, সোট হবে না। ভায়া ওর ওপর 
থেকে চোখ আর ফেরাতে পারে না... চোখ আর ফেরায় না.. 

'আর ও” দারুণ আরজ হয়ে উঠতে মরোজকা প্র“্ম করল। সে যেতে 
পেরোছিল মেঁচকের কথা হচ্ছে, কিন্তু ভুলে গেল যে তার ভান করা উাঁচত 
সে [কিছুই জানে না। 

'ও আর কি? কিছুই না... কেমন একটা কপট, সাবধানী স্বরে বলল 
ছোকরা । যেন এইমান্র যা সে বলেছে সেটা বাস্তাবকই গ'রনত্ের কিছ_ নয়, তবু 
বলল নেহাৎ [নিজের পরর্বতন পাপ স্থালন করে মরোজকার ক্ষমা লাভ করতে। 

ুলোয় যাক ওরা! আমার মাথাব্যথা কিসের! থুতু ফেলে মরোজকা 
বলল । 'তুই-ও হয়ত ওর সঙ্গে শয়োছিস, কে বলতে পারে! দারুণ রেগে উঠে 
ঘাঁণত সুরে সে বলল। 

“বাঃ, আরে, আম যে এসোছলাম ... 

“দর হ তোর, নিকৃচি করেছে! অকস্মাং ক্ষেপে উঠে মরোজকা চীৎকার 
করে উঠল। “নাক দেখাতে এসেছেন টনটনে। ভাগ বলছি _- ভাগ!” বলে হঠাৎ 
সে লোকটার পাছায় দারখ একটা লাঁথ চালাল। 

এই অকস্মাৎ গোলমালে ভয় পেয়ে 'মশকা লাঁফয়ে এক পাশে সরে 
যেতেই তার পিছনের পা দুটো পড়ল স্রোতের মধ্যে এবং ওই অবস্থাতেই 
তাদের 1দকে কান খাড়া করে "স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

রে, স্তর... রাগে বিস্ময়ে হাঁপাতে লাগল ছোকরা । কথা শেষ না 
করেই সে ঝাঁপয়ে পড়ল মরেজকার উপর! 

নেউলের মতো জড়াজাঁড় করতে লাগল তারা। মিশকা তাড়াতাঁড় খুটখুট 
করে তাদের কাছ থেকে সরে গেল। 
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ঘুষ চালাতে চালাতে মরোজকা হকার ছাড়তে লাগল। ছোকরা তাকে 
জাঁড়য়ে থাকায় ভালো করে জমিয়ে ঘুষ মারতে না পারায় সে উঠল দারুণ 
চটে। 

“দেখো ওদের একবার কাণ্ডটা! তাদের উপর থেকে কে একজন 'বাদ্মিত 
গন্তীর গলায় চেচিয়ে উঠল। 'এই, হচ্ছে ক?” 

বিরাট পেশীবহুল একজোড়া হাত তদের দুজনের মধ্যে শান্তভাবে এসে 
দ;জনের কলার ধরে ছাড়িয়ে দিল। ক ঘটছে বুঝতে না পেরে আবার তার 
পরস্পর ঝাঁপয়ে পড়তে গিয়োছল। কিন্তু এবার তাদের দুজনেই এমন প্রচণ্ড 
ঘ7ষ খেল যে মরোজকা এক দিকে ছিটকে পড়ে ধারা খেল একটা গাছের 
সঙ্গে, অন্য জন পড়ে থাকা একটা ডালে হোঁচট খেয়ে পাগলের মতো হাত 
নাড়তে নাড়তে পড়ল গিয়ে জলের মধ্যে। 

হাতটা বাড়িয়ে দে, টেনে তুলাঁছ” বেশ গন্তীরভাবেই গনচারেখ্কো বলল, 
'কী লাগিয়েছে, দেখ না! 

“কী আস্পর্ধা ওর... শালা হারামজাদা... মেরে ফেললেও কম হয়..." 
জলে চুবচুবে হতভম্ব ছোকরাটার 'দিকে ঝাঁপয়ে যাবার চেষ্টা করে চ্যাঁচাল 
মরোজকা। সে ছোকরা বোকা বোকা মুখ করে গনচারেত্কোর একটা হাত ধরে 
দাঁড়িয়েছিল। অন্য হাতটা সে নিজের বুকে রেখে দার,ণভাবে মাথা ঝাঁকাতে 
ঝাঁকাতে শুধু গনচারেঙ্কোকে উদ্দেশ; করে কাঁদো-কাঁদো গলায় চেপ্চাতে 
লাগল, 'না, না তুমিই বলো, তুমিই বলো... তার মানে যাকে পাবে তাকেই ... 
যেই খ্াঁস হল অমান দাও পাছায়, খুঁস হল অমান পাছায়? ..' তাদের 
চারপাশে ভাঁড় জমে উঠতে দেখে সে তারস্বরে চ্যাঁচাতে লাগল, 'এঁক আমার 
দোষ, আমার দোষ যে ওর বউ... ওর বউ...” 

কেলেঙ্কারির ভয়ে, বিশেষ করে লেভিন্সনের কানে মারাপটের কথাটা 
পেশছলে মরোজকার ভাগ্যে বদ আছে সেই ভয়ে গনচারেত্কো ছোকরাকে 
ছেড়ে দয়ে, মরোজকার হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে গেল। 

গিলে আয়, কঠিন সদরে মরোজকাকে সে বলল। মরোজকা তার হাত 
ছাড়াবার চেস্টা করছিল। “তোরে যে এবার লাথয়ে তাড়াবে, কুত্তর বাচ্চা 
কোথাকার !..? 

ষণ্ডামর্ক এই কঠোর লোকটি যে তাকে সাঁত্যই সমবেদনা দেখাচ্ছে সেটা 
অবশেষে হৃদয়ঙ্গম করে মরোজকা আর ছটফট করল না। 
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'কী হচ্ছে, কী হচ্ছে এখানে ?' মেতোলংসার প্লেটুনের এক নীলচোখা 
জার্মান তাদের দিকে ছুটে আসতে .আসতে প্রশন করল। 

ওরা একটা ভালদূক ধরেছে, শান্ত চ্বরে গনচারেত্কো উত্তর 'দিল। 

ভালুক 2. জার্মানের চোখ দুটো ঠিকরে বোঁরয়ে এল। এক মুহচর্ত 
স্থির হয়ে দাঁড়য়ে সে এমন জোরে দৌড় দিল যে লোকে ভাবতে পারত সে 
আরো একটা ভালুক ধরতে যাচ্ছে 

এই প্রথম মরোজকা গনচারেষ্কোর দিকে কৌতৃহলণ দাঁষ্টতে তাঁকয়ে 
হাসল। 

'তাগৎ আছে বটে তোর শালা!” এই চিন্তায় অদ্ভুত একটা তৃপ্তি পেল সে যে 
গনচারেত্কোর তাগৎ আছে। 

“কেন ওর সঙ্গে লেগোঁছলি, কেন?' গনচারেষ্কো প্রন করল। 

'নয়ত কী, ছঃচো যত সব!.." আবার উত্তোজত হয়ে উঠল মরোজকা। 
ওকে, 

হয়েছে, হয়েছে...” সান্ত্বনা দিলে গনচারেঙ্কো। ব্যাপার কিছ7 ছিল 

'জমা-য়ে-ং! গমগমে গলায় কোথা থেকে চীৎকার করে উঠল বার্লানভ। 
স্বরটা তার অকস্মাৎ পুরধাল থেকে নেমে এল বালকের সরে । 

সেই ম্হর্তে মিশকার লোমশ মাথাটা ঝোপের ভিতর থেকে উীক 
মারল। লোকগ্যালর দিকে তার সব্দজ-তামাটে ব্দাদ্ধমান চোখ 'দিয়ে তাকিয়ে 
দেখে মৃদ:স্বরে ভেকে উঠল মিশকা। 

'সাবাস!.." মরোজ্কা চেঁচিয়ে উঠল আবেগভরে । 

'ওর জন্যে জান দিতেও কষ্ট নেই! সঙ্পেহে িশকার গলাটা চাপড়াতে 
চাপড়াতে মরোজকা বলল। 

'অত সহজে জানটা দস না রে, কাজে লাগবে... গনচারেঙ্কো তার 
খাওয়ানো এখনো হয় নি, চাল, দীর্ঘ সবল পা ফেলে সে তার ঘোড়াটার দকে 
এঁগয়ে গেল। ্ 

মরোজকা কৌতূহলী চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল, ভাবতে লাগল, 
এ ধরনের আশ্চর্য মানুষের উপর অতীতে সে কেন বেশী মনোযোগ 
দেয় নি। 
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পরে প্লেটুন যখন সারবন্দী হয়ে দাঁড়াল তখন মরোজকা, কেন জান না, 
দাঁড়াল গনচারেঙ্কোর পাশে। খাউানখেজা নদী পর্যন্ত সমস্ত পথ সে তার 
সঙ্গ ছাড়ল না। 

ভায়া, স্তাশিনাসক আর খারচেঙ্কো ছিল কুক্রাকের প্লেটুনে, একেবারে 
ল্যাজের 1দকে। পাহাড়ের উপর একটা বাঁক থেকে সমস্ত সৈন্যদলকে দেখা 
গেল লম্বা একটা সারতে ছড়িয়ে আছে: সামনে লেভিন্সন চলেছে ঘোড়ার 
পিঠে, শরীরটা সামান্য ঝুকে পড়েছে। তার পিছনে চলেছে বারানভ, না 
জেনেই তার ভাঙ্গটা অনুকরণ করছে সে। 

সমস্ত পথই ভারয়া টের পাচ্ছিল তার গিছনে কোথায় যেন মেঁচিক 
রয়েছে । আগের 'দনে অর ব্যবহারের দরুণ ক্ষোভে তার ভিতরটা জবালা 
করাঁছল, মেচিকের উপর বরাবর যে উষ্ণ মমতা বোধ করত সেটা নিভে 
যাচ্ছিল তাতে। 

যোদন থেকে মোঁচক হাসপাতাল ত্যাগ করেছিল সোঁদন থেকে এক 
মনহন্তের জনাও ভারিয়া মেচিকের সত্তার কথা ভোলে নিন। তাদের ভাঁবিষ্যং 
মিলনের "চিন্তা নিয়েই সে ছিল বে'চে। সেই চিন্তার সঙ্গে জাঁড়য়ে ছিল তার 
সবচেয়ে কোমল আর গোপন জ্বপ্নগদলো _ সে স্বপ্নের কথা কখনো সে 
কাউকে বলবে না। কিন্তু তবু সেগুলো ছিল ভারি জাবস্ত, পার্থিব, প্রায় ষেন 
সেগদ্ুলোকে স্পর্শ করা বায়। সে মনে মনে কম্পনা করেছিল কী করে বনে 
মোচিক এসে দাঁড়াবে তার কাছে, তায়গার িনারে, গায়ে চামড়ার জামাটা, 
সান্দর সৃঠাম চেহারা, শণরঙা চুল, সামান্য লাজ্‌ক। সে তার 'নশ্বেস অনুভব 
কোঁকড়া চুল। সে শুনতে পাচ্ছে তার মৃদদ কোমল কথাগুলো । সে তাদের 
সামান্য ঝগড়াগুলোর কথা মনে করতে চায় £ন। কেনজান তার মনে হয়োছল 
তেমন ঝগড়া আর কখনো হবে না। সংক্ষেপে বলতে গেলে সে কল্পনা 
করোছিল যে ভাঁবধ্যতের অম্পক্কটা তাদের এমনই হবে যা কখনো ছিল 
না, কিন্তু যা তার কাছে মধুর, বাস্তবে কী ঘটতে পারে, কী শোক আসতে 
পারে সেটা সে চেষ্টা করোছিল না ভাবতে। 

ঘখন মেচিকের সঙ্গে তার দেখা হল, মানুষের মানসিক অবস্থা বোঝবার 
আশ্চর্য সংবেদনশনীলতায় সে বুঝতে পেরেছিল যে মোঁচক এত বিক্ষিপ্ত ও 
উত্তোজত হয়ে রয়েছে যে নিজেকে সৈ সামলাতে পারছে না। এবং যে সব 
ঘটনা তাকে বিচাঁলত করোছল তা ভাঁরয়ার ব্যাক্তগত ক্ষার চেয়ে অনেক 
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বেশী গুরুত্বপূর্ণ । কিন্তু তাদের এই সাক্ষাংটা একেবারে ভিন্ন রকমের হবে 
বলে সে আগে থেকে কল্পনা করে রেখোছিল বলেই মোঁচকের অপ্রত্যাঁশত 
রূট্তায় সে আহত ও ভীত হয়ে ওঠে। 

এই প্রথম ভারিয়া অনুভব করল যে এই রুঢতাটা আকাক্মিক নয় এবং 
সম্ভবত মেচিক সেই লোক নয় যার জন্য সে অত দীর্ঘ দিন আর রাত ধরে 
অপেক্ষা করে এসেছে! কিন্তু সে ছাড়া আর যে কেউ তার ছিল না। 

সঙ্গে সঙ্গে এটা নিজের কাছে স্বীকার করার সাহস তার হল না। দশর্ঘ 
সব দিন আয় রাত ধরে সে যা নিয়ে বেচেছে, সুখ আর বেদনা অনুভব 
করেছে তার সবাঁকছ্‌কে বিসর্জন 'দয়ে হঠাৎ হৃদয়ের মধ্যে অপ্রণীয় এক 
শুন্যতার মুখোমুখি হওয়া সহজ নয়। তাই সে জোর করে ভাবল যে 
অস্বাভাঁবক কোনো ছুই ঘটে নি, সবাঁকছই ঘটেছে ফঃলোভের করুণ 
মৃত্যুর জন্য এবং অচিরেই সবকিছু; যাবে সহজ হয়ে। কিন্তু তাসত্বেও সেই 
সকাল থেকেই সে ক্রমাগত ভাবতে লাগল মোঁচক তাকে আঘাত দিয়েছে, 
ভারয়া যখন তার কাছে 'গয়োছল তার স্বপ্ন আর ভালোবাসা নিয়ে তখন 
আঘাত দেবার কোনো আঁধকার তার ছিল না। 

সমস্ত দিন ধরে মোঁচকের সঙ্গে দেখা করার, কথা বলার জন্য তার এমন 
ইচ্ছে হচ্ছিল যেটা প্রায় যন্্ণার সামল। কিন্তু একবারও সে 1পছন ফিরে 
তাকাল না এবং খাবারের জন্য যখন থামা হল তখনও সে গেল না মেচিকের 
কাছে। ভাবল, 'কেন আম বাচ্ছা মেয়ের মতো তার পছন পিছন দৌড়ব? যা 
বলেছিল, সাত্যই যাঁদ সে রকম ভালোবাসে তাহলে সে-ই প্রথম আসুক 
আমার কাছে, আম তাকে একটুও বকব না। আর সে যাঁদ না আসে ... তাহলে 
কণী এসে যায়, আম একলাই থাকব ।' 

প্রধান পাহাড়ের উপর পথটা চওড়া হয়ে উঠল। ভারিয়ার পাশে জায়গা 
করে নিলে 'পাঁখ'। আগের দিন তাকে সে ধরতে পারে নি। কিনতু এ সব 
ব্যাপারে সে নাছোড়বান্দা, সহজে হতাশ হয় না। ভাঁরয়া তার হাঁটুর স্পর্শ 
অনুভব করল । ভাঁরয়ার কানে কানে কী সব খারাপ কথা বলছিল সে। 
কিন্তু নিজের ভাবনায় ডুবোঁছল বলে তা ভাঁরয়ার কানে যাঁচ্ছল না। 

“তাহলে কণ বলছেন আপনি? 'পাঁখি' নাছোড়বান্দার মতো লেগে রইল। 
প্রেতেক মেয়েকেই সে 'আপাঁন' বলে, তার বয়স, সামাজিক পদমর্যাদা, কিংবা 
তার সঙ্গে তার নিজের সন্বন্ধটা যা-ই হোক না কেন।) 'রাজী তোঃ তাই 
মাঃ. 
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০..আঁম সবই বাঁঝ। আম কি আর ওর কাছ থেকে কিছু চাইছি? 
ভারয়া ভাবাঁছল। 'আমার সঙ্গে একটু ভালো ব্যবহার করা ?ক তার পক্ষে 
এতই কাঠন?.. কিন্তু হয়তো ও এখন নিজেই মনে মনে কষ্ট পাচ্ছে, ভাবছে 
আম ওর ওপর রাথ করে আছি। যাঁদ [গয়ে ওর সঙ্গে কথা বাল, তাহলেঃ 
সে কী! আমাকে তাঁড়য়ে দেবার পর ?.. না, না, কছনতেই না, যা হয় হোক! 

কী হল, কালা হয়ে গেছেন নাক প্রাণসাঁথ ? জিগগেস করছি রাজ? 
তো?" 

ণকসে রাজী? ভাবিয়া চমকে উঠল। 'নাঃ, সবাই তোমরা বাপ; ভার 
ইয়ে! 

“বাঃ, তোফা, সেলাম জানাচ্ছি! ক্ষন্ধের মতো হাত নাড়াল 'পাঁখি, ণক 
গো প্রাণসাথ, কেন এমন ভাব করছেন যেন এই প্রথম, কাঁচ খাঁ, ?িছ7 
বোঝেন না। আবার সে ধৈর্য ধরে তার কানে কানে ফিসাঁফস করতে লাগল । 
তার দ্‌ঢ় বিশ্বাস ছিল যে ভারয়া শুনছে বৃঝছে, কিন্তু সব মেয়ের মতোই ঢঙ 
করছে নিজের দাম বাড়াবার জন্য। 

সন্ধে হবার সঙ্গে সঙ্গে খাদগদলো অন্ধকার হয়ে এল। ঘোড়াগনলো 
কলান্তভাবে ঘোৎখোঁং করতে লাগল ঝর্ণার উপর কুয়াশা ঘন হয়ে উঠে ধীরে 
ধীরে নামতে লাগল উপত্যকাগুলোর উপর। তবুও মেঁচিক ভাঁরয়ার কাছে 
এল না, আর এ কথাটা পাঁরচ্কার বোঝা গেল যে আসবার ইচ্ছে তার নেই। 
সে আসবে না বলে যতই তার ধারণা দৃঢ় হতে লাগল ততই তার আগেকার 
স্বপ্লগুলোর নিজ্ষল বিধ্মরতা আর তিক্ততা হয়ে উঠতে লাগল তীক্ষ-তর, 
ততই তার পক্ষে কাঠন হয়ে উঠতে লাগল সে স্বপ্ন বিসর্জন দেওয়া। 

রাির জন্য সৈন্দল নেমে এল একটা খাদে। ঘোড়া আর মানদ্ষরা ভীড় 
করে এল স্যাঁতসে'তে, ভর; ছায়ার মধ্যে। 

'তহলে ভুলে যাবেন নয সাঁখ” বেহায়া সোহাগের সুরে সাঁনর্বন্ধ অন্দরোধ 
জানাল 'পাখি'। "হ্যাঁ, অন্যদের কাছ থেকে দূরে আম ছোট্র আগদুন জবালিয়ে 
রাখব। মনে রাখবেন কন্ত...' খানক পরে কাকে যেন উদ্দেশ্য করে সে 
চেশচয়ে উঠল, “-. কোথায় যাচ্ছ মানে? রাস্তা আটকে রাখাল যে বড়ো?” 

“কোথায় ঠেলা মেরে চলোছিসঃ এটা তোর প্লেটুন নয়! 

'বিলছ কী _ আমার নয়? তোমার চোখের টুল খোল. 
যে ছোকরা 'পাঁখকে' প্রশ্ন করোছিল অপরাধীর সুরে সে বলল: 
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ধূত্তাঁর, কুরাকের দলই তো দেখাঁছ। কিন্তু মেতোঁলৎসা কোথায় ?' সে 
প্রন করল। এবং তার গলার অপরাধী সমরটা দিয়েই যেন ভুলের পাঁরিপূর্ণ 
ক্ষাতপূরণ করে আবার সে অস্বাভাবিক গলায় চেশচয়ে উঠল, 'মে-তে- 
[িৎসা! 

নীচে একটা লোক এমন ক্ষিপ্ত চীৎকার করে উঠল যে মনে হল, হয় সে 
আত্মহত্যা করবে নয় তো আর দাবী মেনে নেওয়া না হলে ডাইনে বাঁয়ে মানষ 
খুন করে চলবে : 

আলো জদালাও, বলাছ জবালাও!. 

অকস্মাৎ খাদটার একেবারে তলায় 'শাবরাগ্সির নিঃশব্দ শিখা লকলক 
করে উঠল __ অন্ধকারের গ্রাস থেকে যেন ছিনিয়ে আনল ঘোড়াগ্‌লোর 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া মাথা, রাইফেল ও কার্তুজ-বেল্টের ঠাণ্ডা আভায় মানুষের 
্রান্ত মুখগদুলো। 

স্তাশন্কি, ভাঁরয়া আর খারচেত্কো এক পাশে এসে ঘোড়া থেকে নামল। 

'বাস, এইবার জিরনো যাবে, আগদ্ন জবালাব! কৃত্রিম ফুর্তর সঙ্গে 
ঘোষণা করল খারচেঙ্কো। কিন্তু তাতে সাড়া দিল না কেউ। 

“কী হে, গিয়ে কিছু জবলানি-কাঠ নিয়ে আসা যাক। বরাবরই এই 
একই ব্যাপার _ যখন থামা দরকার থাম না, আর তারপর যত ভোগান্ত, 
সেই একই স্বরে সে বলে চলল, ভিজে ঘাসের মধ্যে হাতড়াতে লাগল সে, 
সাঁত্যই স্যাঁসে'তে ঘাস, অন্ধকার, সাপে কামড়ানোর ভয় আর স্তাঁশনাঁসকর 
গোমড়া মৌনভাবের ফলে ভোগ্ান্ত তার কম হচ্ছিল না। 'মনে আছে, সচান 
ছাড়বার সময়েও এই একই ব্যাপার। অনেক আগেই রাত কাটাবার জন্যে 
আমাদের থামা উচিত ছিল, ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে এসেছে অথচ আমরা... 

“কেন যে বলছে ও সব?" নিজেকে ভায়া প্রশন করল । 'সম্চান ... কোথায় 
ছেড়ে যাচ্ছে... ঘুটঘুটে অন্ধকার... কে এ সব এখন শুনতে চায়? সব, 
সবাকছদ শেষ হয়ে গেছে, _ আর ছুই ঘটবে না। এখন তার খিদে 
পেয়োছিল, তার ফলে কেন. জান বেড়ে উঠাঁছল আর একটা অনুভূতি _ 
বোবা ও নিষ্ঠুর একটা শন্যত, ঘা সে এখন গিছদতেই ভরে তুলতে পারছে 
না। চোখের জলকে সে প্রায় আটকাতে পারাঁছল না।, 

কিস্তু খেয়ে দেয়ে গরম হয়ে ওঠার পর তিনজনেই তারা চাঙ্গা হয়ে 
উঠল এবং চাঁরাঁদকের অচেনা, ঠাণ্ডা, নীলচে-কালো পাঁথবাঁটা মনে হল 
ইাঁতিমধ্যেই তাদের িজদ্ব, উষ্ণ, আরামদায়ক হয়ে উঠেছে। 
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'আহা, কোট রে আমার গ্রেটকোট” কোটের প:টালটা খুলে খারচেগ্কো 
পারতৃষ্ট্ির স্বরে বক্তৃতা দিয়ে উঠল। 'আগদুনে পোড়ে না, জলে ডোবে না। এই 
সঙ্গে একটা মেয়ে যাঁদ হত!. চোখ মটকে হেসে উঠল সে। 

পঁকস্তু কেনই বা ওকে অমন জবালাচ্ছি আম, ভাঁরয়া ভাখল। টের পাচ্ছল 
যে চাঙ্গা আগ্রিকুণ্ডটা, মণ্ড ভোজন আর খারচেঙ্কোর ঘরোয়া কথাবার্তা __ 
এ সবের ফলে তার স্বাভাবিক কোমলতা ও মমতা রে আসছে। 'এমন 
কিছুই তো আর ঘটে নন, যার জন্যে অমন মন খারাপ করতে হবে। আমার 
পাগলামির জন্যেই ছেলেটা ওখানে একলা একলা বসে রয়েছে... শুধ্দ ওর 
কাছে গেলেই সবাকছুই আগেকার মতো হয়ে যাবে..." 

হঠাৎ তার ভার ইচ্ছে হল মনের মধ্যে মেচিকের প্রাতি কোনো রাগ কি 
ক্ষোভ পুষে রাখবে না, কষ্ট পেতে চায় না সে -__ তার চারপাশের প্রতোকেই 
যখন অমন হাসিখযাস, আর কেউই খন কোনো কিছ নিয়ে দর্ভাবনা করছে 
না এবং যখন 'িজেও সে হয়ত দুর্ভাবনা ফেলে রেখে খাঁ হয়ে উঠতে 
পারে। তৎক্ষণাৎ সৈ স্থির করল তার মন্‌ থেকে সবাঁকছদ ঝেড়ে ফেলে 
মোঁচকের কাছে যাবে। এর মধ্যে এখন খারাপ কি অবমাননাকর কিছুই সে 
দেখতে পেল না। 

শকছাই, কিছুই চাই না আমি” সে ভাবল এবং সঙ্গে সঙ্গে খ্নাঁস হয়ে 
উঠল, 'শুধু ও যাঁদ আমাকে চায় আর ভালোবাসে; যাঁদ শুধু ও থাকে 
আমার কাছে। হ্যা, ও যাঁদ আমার পাশে পাশে ঘোড়ায় চেপে চলে, আমার 
এমন ছেলেমাননষ, এমন সুন্দর...” 

অনাদের কাছ থেকে কিছু দূরে মেচিক আর 'পাখি' শাবরাগ্ি 
শুয়োরের চার্ব ঝলসে 'নিয়েই সন্তুষ্ট ছিল। কিন্তু রুটির চেয়ে সেটাতেই 
তারা এমন বোঁশ কামড় বসায় যে সবটা ফুঁরয়ে যাবার পরেও তাদের খিদেটা 
যায় নি। 

ফলোভের মৃত্যু এবং 'পিকার অদৃশ্য হবার ব্যাপারটা মোচক তখনো 
সম্পর্ণে কাটিয়ে উঠতে পারে ন। সমন্ত দিন সে অনুভব করেছে যেন 
নিঃসঙ্গতা ও মৃত্যুর অদ্ভুত ভী্গ্ন চিন্তা দিয়ে গড়া একটা কুয়াশার মধ্যে সে 
ভেসে চলেছে। সন্ধের দিকে কুয়াশার এই পর্দাটা গেছে সরে, কিন্তু কারুর 
সঙ্গেই দেখা করতে চাইছিল না সে, সবাইকেই সে ভয় পাচ্ছিল। 
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খানিক কষ্ট করে ভারিয়া তাদের 'শাবরাধগ্নটা খুজে পেল। একই রকম 
সব শাবরাপ্মি আর ধূমায়িত গানে গমগম করছে গোটা খাদটা। 

“আরে, এইখানে এসে ল;কিয়ে আছ ঝোপগুলোর ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এসে সে বলল। তার বুকটা দ্রুত স্পান্দত হতে লাগল । 

মোঁচক চমকে উঠল। তার দিকে তাকাল সে ঠাণ্ডা, ভত চোখে, আর 
তারপর তাকাল আগ্মনটার দিকে। 

এই যে!» মধ্র হেসে 'পাঁখ' বলল। 'আপনাকেই চাইীছলাম। বসে 

উত্তোজত হয়ে সে তার গ্রেটকোটটা এক পাশে টেনে তার পাশে 
ভাঁরয়াকে বসার 'নমন্মণ জানাল। ভায়া নিমন্দরণটা গ্রহণ করল না। প্রথম 
থেকেই লোকটার মধ্যে এমন একটা কিছুর আভাস সে সহজাত ব্দাদ্ধ দিয়ে 
উপলান্ধি করোঁছল, যাঁদও সে জানত না সেটা কা, 'পাঁখর' সেই স্বভাবগত 
স্ছুলতাটা এখন তার কাছে বিশেষ করে 'বরাক্তকর লাগল। 

“কেমন আছ দেখতে এলাম, একেবারেই তো আমাদের তুলে গেছ” 
িচাঁলত সুরেলা গলায় শনধদ মেচিককেই সে বলল, এবং এ কথাটা সে 
ঢাকল না যে সে এসেছে শুধু মেচিকেরই জন্য। 'খারচেঙ্কো জিগগেস 
করাছিল, বলে কেমন আছে ... বলে, জখমটা তো আর অনুপ ছিল না, তা এখন 
যেন সেরে গেছে। আমার কথা ছেড়েই দাও... 

মেচিক কাঁধ ঝাঁকুনি দিল। কছূই বলল না। 

“বলে দেবেন চমৎকার আছ -_ এ আবার 'জজ্ঞেস করতে হয়! সাগ্রহে 
নিজেই কথাবা্ণর ভার নিয়ে 'পাঁখ' চেশচয়ে উঠল। 'আস্দন, পাশে বসুন, 
লজ্জা কী! 

প্রকার নেই, এসেছিলাম শধ; এক দণ্ডের জন্যে, ভারিয়া বলল। 
যাচ্ছিলাম এঁদক দিয়ে... হঠাৎ অপমানত বোধ করল সে: মোঁচকের 
জন্য সে এসেছে, আর সে কিনা শহ্ধু তার কাঁধ ঝাঁকাল। সে বলল, 
“দেখছি খাওয়া দাওয়া কিচ্ছু হয় নি তোমাদের; কটোরাটা একেবারে 

খাবার কী আছে! ওরা যাঁদ আমাদের ভদ্রগোছের খাবার দিত তাহলেও 
বোঝা যেত, দেয় তো, শালা, শয়তানই জানে কী! 'পাঁখ' খতখত করে 
মুখ বিকৃত করল। 'তবে আপাঁন আসুন, পাশে বসুন! আবার সে তাকে 
সানর্বন্ধ অনুরোধ করল, হাত ধরে তাকে টানল নিজের দিকে । “বসন না! 
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কাছেই গ্রেটকোটটার উপর বসল ভাঁরয়া। 

ভুক্তির কথাটা মনে আছে তো?' অন্তরঙ্গের মতো চোখ মটকাল 'পাঁখ। 

'কীসের চুক্তিট' লোকটা কী যে বলতে চায় তার খাঁনকটা আঁচ করে 
নি” অকস্মাৎ ভাবল সে, বুকের ভিতরে তার মন্রণাকর মন্ত কী একটা যেন 
ম্চড়ে উঠল। 

দুঁক্ত মানে ও৪, বুঝতে পেরোছ, দাঁড়ান একটু... 'পাঁখ তাড়াতাড়ি 
মোচকের 1দকে হেলে গড়ল। 'যাঁদও ভদ্র সমাজে গপ্তকথা থাকাটা 
ভব্যতা নয়, হাত দিয়ে মেচিকের কাঁধ জাঁড়িয়ে ভারিয়ার দিকে আঁকয়ে সে 
কেন জানি তার কাঁষ্পিত অবাধ্য আঙুলগুলো "দিয়ে ভায়া তার চুল ঠিক 
করতে লাগল। 

ণসলমাছের মতো বসে রহীল যে?' পাখি দ্রুত মেঁচকের কানে কানে 
িসাঁফস করে বলল। 'আমাদের সব ঠিকঠাক হয়ে আছে আর তুই... 

মোঁচক 'পাখির' কাছ থেকে "ছিটকে সরে, ভারিয়ার দিকে তাঁকয়ে আরক্ত 
হয়ে উঠল। 'নাও হল তো? দেখছ তো কা ঘটছে?” ভািয়ার সজল দৃষ্টি 
যেন ভর্ঘননা করে বললে মোঁচককে। 

না, না, আমি চললাম... না, না...» 'পাঁখ' তার দিকে আবার ফিরতেই 
মৃদ;স্বরে, বলে উঠল ভারয়া, যেন হীতমধ্যেই 'পাঁখ' তার কাছে কোনো কু 
প্রস্তাব দিয়েছে। 'না, না, আমি চললাম... লাঁফয়ে উঠে মাথা নইয়ে ছোটো 
ছোটো দ্রুত পায়ে ছদটে চলে গেল ভারয়া। অজ্পক্ষণের মধ্যেই অন্ধকারে অদৃশ্য 
হয়ে গেল সে। 

“আবার তোর জন্যেই সব মাঁট হল আনাঁড় কোথাকার! দারুণ নুদ্ধ হয়ে 
“পাখি ফোঁসফোঁস করতে লাগল, মেচিকের উপর হল তার দারুণ রাগ! 
অকস্মাৎ যেন এক আঁদম প্রাকাতিক শীক্ততে লাফিয়ে উঠল সে। তারপর 
লম্বা লক্বা লাফ মেরে ছুটল ভারিয়ার পিছন [পিছন । 

ভাঁরয়ার সঙ্গ ধরে সজোরে তাকে আলিঙ্গন করে সে টানতে লাগল 

“ছেড়ে দাও, ছযুয়ো না বলছি। চীৎকার করব 'কন্তু!. দর্ধল হয়ে আর 
প্রায় কাঁদতে কাঁদতে মিনতি করলে ভারয়া। তাহলেও টের পাচ্ছিল যে তার 
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চীৎকার করার শক্তি নেই আর, প্রয়োজনও নেই: কেন সে চীৎকার করবে 
কার জন্যঃ 

লিক্ষীট, কেন? হয়েছে হয়েছে, নাও __ এসো! ভারয়ার মুখ চাপা 
দিয়ে বললে 'পাঁখি, নিজের সোহাগে নিজেই ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে উঠল সে। 

'সাত্যই তো _ কেন? ততে এখন আর কা লাভ?” ক্লান্ত হয়ে ভাবল 
সে। “কভু এ যে 'পাঁখি'। এ যে 'পাঁখ"!. কোথেকে এল সে, কেন? ওহ 
কীই বা আর এসে যায়... 

সাঁত্যই, কিছদতেই তখন আর ভারয়ার এসে যায় না। 


৯৩ 
বোঝা 


'ভালো লাগে না আমার চাষীদের, মন টানে না” জিনের ওপর তালে 
তালে দুলতে দুলতে বলাছল মরোজকা, আর িশকা যখন সামনে ডান পা 
ফেলছিল তখন তালে তালেই চাবুক মারাছল বার্চ গাছের জব্লজবলে হলুদ 
পাতায়। ঠ্টাকুদ্দার কাছেও গিয়েছি তো। আমার দুই খনড়ো ওখানে জাম 
চষে। উদ্হ, মন লাগে না। ঠিক তেমনটি নয় -_ রক্তই আলাদা । কেপন, 
সেয়ানা সবাই... বলবার আর কা আছে! বার্চ গাছ ছেড়ে মরোজকা তাল 
রাখার জন্য চাবুক মারলে নিজের হাই বুটের ওপর । 'অত ধূর্তামি, কেপটাম 
কী নিয়ে বল তো দৌখ? মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করলে সে, 'একটা কু, একটা 
কচুও যে ওদের নেই, ঝেড়ে ঝুড়েও কিছ? িলবে না!. কেমন একটা 
বিজাতীয় কাঁচা নালশের সুরে হেসে উঠল সে। 

ঘোড়ার দুই কানের মাঝখানটায় দৃন্টি চালিয়ে শুনাঁছল গনচারেত্কো, 
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ধূসর চোখ দুটোয় একটা ব্দাদ্বমান, বাল্ঠ ঝলক, যারা ভালো শ্রোতা, বিশেষ 
করে শোনা জনিস নিয়ে যারা ভাবতে পারে তাদের যেমন হয়। 

'আমার ধারণা সবাই আমরা চাষা” হঠাৎ বললে সে, আমরা কথাটায় জোর 
দিয়ে চাইলে মরোজকার দিকে, 'আমাকেই ধর না কেন, [কিংবা তোর কি ওই 
দুবোভের কথা ধর -_ সবার মধ্যেই চাষা পাব... 'পাঁব' কথাটার প্নরদুক্তি 
করলে দৃঢ়তার সঙ্গে । 'চাঘাড়ে লাপাঁতি ছাড়লেই ক আর . হয় ...” 

“কার কথা বলছিস?” ঘাড় ফেরালে দুবোভ । 

'লাপাত থাকলেও তাই... কথা হচ্ছে আমাদের চাষাদের 'নয়ে ... বলাঁছ 
আমাদের সবার মধ্যেই চাষা আছে...” 

বটে! সন্দেহ প্রকাশ করলে দুবোভ। 

'তা নয়ত কী... মরোজকার কথা ধর না, গাঁয়ে দাদ; আছে, খদড়ো আছে, 

“আমার ভায়া কেউ নেই, বাধা দিলে দুবোভ, 'ভগবান বাঁচিয়েছেন! 
ও জাতটা বাপ্দ, তা মানাছ, দেখতে পাঁর না... কুক্রাককেই ধর না জে 
ও এখনো তোমার মহামোড়ল কুবরা সকলের তো আর ব্দা্ধর দরকার করে 
না। কিস বাহিনটা কী জ্বাটিয়েছে দ্যাথ না... অবজ্ঞায় থুতু ফেললে 
দুবেভ। 

এ আলোচনাটা হচ্ছিল খান্তার পাঁচাঁদনের দিন, যখন খাউানখেজার উৎস 
থেকে নিচে নামছে বাঁহনী। যাচ্ছিল তারা সাবেকী শীতকালীন পথ দিয়ে, 
শ্যাকয়ে আসা নরম ঘাসে তা ঢাকা। কোয়ার্টারমাস্টারের সহকারী 
হাসপাতালে যে রসদ জাঁময়ে রেখেছিল, তার এক কণাও এখন অবাঁশষ্ট না 
থাকলেও মনোবল সবারই চাঙ্গা, জানে থাকার জায়গা আর বিশ্রাম বেশ দূরে 
নয়। 

“দেখোঁছস ব্যাটা করে কী?' চোখ মটকালে মরোজকা, 'আমাদের ওই 
দবোভ, বড়ো বটে! কম্যাপ্ডার যে গনচারেখ্কোর কথায় সায় না দিয়ে তার 
সঙ্গেই একমত এতে অবাক হয়ে আনন্দে হাসল সে। 

“লোকের সম্পর্কে অমন কথা ভালো নয় হে; একটুও হার না মেনে 
বললে গনচারেঙ্কো, 'বেশ নয় ধরলাম, তোর কেউ নেই _- সেটা কোনো কথা 
নয়। আমারও তো এখন আর কেউ নেই। আমাদের খাঁনটার কথা ধাঁর, মানে 
তোর জন্ম আবাশ্য রাশিয়ায় কল মরোজকা? ও তার খানটা ছাড়া আর প্রায় 
কিছুই দেখে নি... 
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'দোঁখ নি মানে” চটে উঠল মরোজকা, 'ক্রণ্টেও তো গোঁছ... 

নিয় বেশ তো, বেশ তো, দুবোভ বললে, 'নয় ছুই দেখে 
নি... 

“তাহলে আমাদের খাঁনটাও তো ওই গাঁয়ের মতোই দাঁড়াচ্ছে শাস্তভাবে 
বললে গনচারেক্কো, প্রত্যেকেরই নিজের নিজের শব্জীখেত, এই হল এক 
নম্বর । অর্ধেক লোক আসে শীতকালে, গরমকালে ফের চলে যায় চাষ করতে! 
হারণের ডাক কি, যেন গাঁয়ের গোয়ালে গরু। গগিয়োছ বাপ? তোদের 

'াঁয়ের মতো গনচারেঙ্কোর কথার সঙ্গে তাল রাখতে না পেরে অবাক 
হল দুবোভ। 

“তা নয় ত কী? শব্জীখেতে মেয়েরা তোদের মাঁট খোঁড়ে, আশেপাশের 
লোকেরাও সবই গে"য়ো, তার একটা ফল হয় না? হয়!' গনচারেঙ্কো তার 
অভ্যাসসতো জোরে হাতটা 'দয়ে একটা ঝটকা মারলে । 

“ফল হয়... তা সাঁত্য... আনশ্চিতের মতো বললে দুবোভ, ভাবতে 
লাগল সেটা 'কয়লাওয়ালাদের' পক্ষে কলঙ্কের কথা কিনা। 

'তবেই বোঝা গেল। এখন সহরের কথা ধর। কতো বড়ো আমাদের 
সহরগুলো? আছেই বা কটা? একটা দুটো? বাস, হাজার হাজার ভাস্ট 
ধরে _ গ্রাম ছাড়া আর 'কছুই নেই... ফল হয় না তার? 

'আরে দাঁড়া, দাঁড়া! প্লেটুনের কম্যাণ্ডার হতব্দাদ্ধ হয়ে বলল । 'বলাছস 
হাজার হাজার ভার্টঁ? গ্রাম ছাড়া আর কিছুই নেই? বেশ হাঁ, গ্রামই, ফল 
হয়, তাতে কা? 

'তাই দাঁড়াচ্ছে যে আমাদের সবাইকার মধ্যেই খাঁনকটা করে চাষী আছে” 
দ;বোভের য্দাক্ত খণ্ডন করে যেখান থেকে সে শর; করেছিল সেখানেই ফিরে 
এসে সে বলল। 

'িলেছ বটে খাসা! উল্লাসত হয়ে উঠল মরোজকা। যে মুহূর্ত থেকে 
দদবোভ তর্কে যোগ দেয়, তখন থেকেই তার একমাত্র আগ্রহ কেবল মানষের 
তকশীক্ততে। 'ও তোকে বাঁসয়ে দিয়েছে বুড়ো, পাল্টা জবাব আর দিতে হচ্ছে 
না। 

এ সব থেকে বলতে চাইছিলাম যে, দুবোভকে ধাতস্থ হবার সময় না 
দিয়ে গনচারেঙ্কো [বিশদভাবে বোঝাল, “চাষীদের সামনে তোমাদের গর 
দেখানো উচিত নয় মরোজকা, তোরও। কেন, চাষাঁরা না থাকলে আমরাও...” 
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সে মাথা নাড়িয়ে চুপ করল। এর থেকে স্পন্ট বোঝা গেল যে দুবোভ পরে 
যত কথাই বলুক তাতে তার মত বদলাবে না। 

“শালার ব্বাদ্ধ আছে।' গনচারেখ্কোর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে এবং 
ক্রমশই সশ্রদ্ধ হয়ে ভাবল মরোজকা । 'বুড়োকে এমন কোণঠাসা করেছিল যে 
নড়তে হয় নি।' মরোজকা জানত যে সবাইকার মতোই গ্রনচারেঙ্কোরও ভুল 
হতে পারে, সবসময়েই সে ভন্রান্ত নয়। যেমন ধরো, মরেজকা একেবারেই 
এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ নয় যে তার নিজের মধ্যে চাষীদের হাবভাব খানিকটা 
আছে, যাঁদও মনে হয় এ বিষয়ে গনচারেঙ্কো নিঃসন্দেহ। তাসত্েও 
বিস্ফোরণের ভারপ্রাপ্ত এই লোকটির উপর এতটা আস্থা সে বোধ করল খা 
আর কারো ওপর সে রাখে নি। গনচারেঙ্কো হল নিজেদেরই একজন । এমন 
মান্দষ যে “বুঝতে পারে'; আরো বড় কথা হল সে ফাঁকা বাল বলে না, 
কু'ড়েও নয়। তার পেশীবহধ্ল বড় বড় হাতগলো কাজ করার জন্য নিসাঁপস 
করে। প্রথম দেখলে মনে হয় বুঝি কাজ হচ্ছে ধারে ধারে, আসলে 
কন্তু সে হাত আশ্চর্য তৎপর, তাদের প্রাতাঁট গাঁতই সশৃঙ্খল আর 
নিখুত। 

মরোজকা আর গনচারেখ্কোর মধ্যে যে সম্পক্টা গড়ে উঠল সেটা 
পার্টিজান বন্ধনের সেই প্রথম পর্যায় যার কথায় পা্টজানরা বলে, 'একই 
গ্রেটকোট ঢাকা দিয়ে শোয়, খায় একই কটোরা থেকে । 
গনচারেঙ্কোর এই দৈনিক সাহচর্যের জন্য মরোজকাও ভাবতে শুরু করল 
সে নিজেও এক 'বিবেকণ পার্টজান : ঘোড়া তার ফিটফাট থাকে, সাজটা ভালো; 
ঘষা মাজা রাইফেলটা ঝকঝক করে আয়নার মতো; লড়াইয়ের সময় সর্বদাই 
সে যায় সবাইকার আগে এবং সর্বদাই তার উপর নির্ভর করা যায়। তাই তার 
সঙ্গীরা তাকে পছন্দ ও শ্রদ্ধা করে থাকে। এর ফলে অজ্ঞাতসারেই সে সেই 
সমস্থ ও সঙ্গত জীবনের দিকে আকার্ষত হল যেটা, সে ভাবত, গনচারেছ্কো 
খাপন করে _ এমন এক জীবন যেখানে অনাবশ্যক ও বাজে চিন্তার স্থান 
নেই। 

থামো!, থামো! সামনের দিক থেকে হাঁক ভেসে এল। সার বরাবর 
চলতে লাগল হাঁটা, আর সেই সঙ্গে সামনের লোকেরা থেমে গেলেও, 
পিছনের লোকেরা এগুতে থাকল, ফলে লাইন ভেঙে গেল। 

হে, হো, মেতোলৎসাকে ডাকছে... মুখে মুখে আর একটা হাঁক 
পাঈানো হল। কয়েক মুহূর্ত পরে শকুনের মতো তীব্র বেগে তাদের পাশ 
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দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে গেল মেতোঁল্ৎসা। সৈন্যদলের সবাইফার চোখ তার 
রাখালিয়া ধাঁচের চমৎকার অশ্বচালনাটা দেখতে লাগল অচেতন গর্বের সঙ্গে। 
এর সঙ্গে কোনো ধরনের সামারক অশ্বচালনার সম্পর্ক ছল না। 

'আমার নিজে গিয়ে দেখা দরকার কন ঘটেছে, দূবোভ বলল । 

খানিক পরে সে ফিরল দারুণ 'িরক্ত হয়ে, কিন্তু তাসত্েও চেষ্টা করল 
তার রাগটা লুকোতে। 

'মেতোঁলংসা যাচ্ছে শরুদদের খবরাখবর জানতে । এখানেই আমাদের রাত 
কাটাতে হবে নিজেকে সামলেই বলল সে বটে, কিন্তু স্বরের মধ্যে নুদ্ধ 
ক্ষমাধত এক সর ফুটে উঠল। 

ব্যাপারটা কী? না খেয়েঃ ভেবেছে কী সব?” চাঁরপাশের লোকেরা 
চীংকার করে উঠল। 

এর নাম বিশ্রাম? 

'পোড়া কগাল!. মরোজকা তাদের সঙ্গে যোগ 'দিল। 

সামনের লোকেরা ইতিমধ্যেই ঘোড়া থেকে নামতে শর; করেছে। 

লোভিন্সন স্থির করেছিল তায়গায় রাত কাটাবে, কারণ খাউীনিখেজার 
ভাটির দিকটা শন; অনাঁধকৃত বলে সে নিঃসন্দেহ ছিল না। তাহলেও সে 
আশা করাছিল যে শত্র;রা সেখানে থাকলেও সে ল্মাকয়ে তুদো-ভাকু উপত্যকায় 
যেতে পারবে যেখানে ঘোড়া আর ফসল আছে গ্রচুর। 

যাত্রার সমস্তক্ষণ সে তার পাঁজরার অসহ্য যল্দ্রণায় কম্ট পেয়েছে। যল্্রণাটা 
প্রাতাদন বেড়েই চলোছল। এতাঁদনে সে বুঝোঁছল যে অবসাদ ও 
রক্তস্বজ্পতার পাঁরণাম স্বরূপ এই যন্দরণাটাকে সারিয়ে ফেলা যায় কয়েক 
সপ্তাহ বিশ্রাম আর পাম্টকর খাবার দিয়ে। িল্তু এ বিষয়ে সে আরো 
নিঃসন্দেহ ছিল যে ভালো বিশ্রাম ও খাদ্য বহযাদন তার কপালে জুটবে না। 
যাত্রার সমস্তক্ষণ সে তার এই নতুন ব্যাপারটার সঙ্গে নিজেকে মানয়ে নিতে 
চেষ্টা করেছিল। নিজেকে প্রবোধ 'দয়োছল এই বলে যে এটা 'যৎসামান্য 
অস্যন্থৃতা, এতে সর্বদাই সে ভূগেছে, এবং অতএব এটা সম্ভবত তার দেই 
কাজে বাধা হবে না, যেটা নিজের কর্তব্য বলে সে অনুভব করে। 

“আমার মতে এঁগয়ে যাওয়া উচিত... চতুর্থবার কুরাক কথাগদুলো 
আওড়াল। লোভিন্সনের কথা সে মানাছিল না। কথাগুলো সে বললে তার 
লোমের বুটের দিকে তাকিয়ে, দির্বোধ একগ:য়ের মতো, যার কাছে নিজের 
ক্ষিদেটা ছাড়া আর কিছুই ধর্তব্য নয়। 
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“ধৈর্যে না কুলালে তুমি নিজেই যাও। শন তোমার জায়গায় কারুর 
ওপর কাজের ভার 'দয়ে একলা চলে যাও। 'কন্তু দলের পবাইকে 'বপদের 
মধ্যে নিয়ে যাবার কোনো মানে হয় না...” 

লোভন্সন এমন সুরে বললে যেন কুরাক ঠিক এই অর্থহীন কাজটাই 
করতে চাইছে। 

শগয়ে বরং পাহারার ব্যাপারটা দেখো ভায়া, প্লেটুন কম্যাণ্ডারের মন্তব্য 
উপেক্ষা করে সে যোগ করে 'দিল। কিন্তু কুরাককে জেদ ধরতে প্রন্তুত দেখে 
অকস্মাৎ সে ভ্রু কুষ্চকে কাঠিন স্বরে প্রশ্ন করল, 'কী বললে ₹.॥ 

কুরাক মূখ তুলে চোখ মিটাঘট করতে লাগল। 

'সামনে পথ দিয়ে এক ঘোড়সওয়ার প্রহরী পাঠাও।' লৌভন্সন বলে চলল 
তার সেই আগের চাপা বিদ্রুপের সরে । “আর পেছনে প্রায় আধ ভার্ট দূরে 
বসাও পদাতিক প্রহর, সবচেয়ে ভালো হয় যে ম্লোতটা আমরা পের্‌লাম 
সেখানটায়। বুঝলে ?' 

বদুঝোঁছি” কুব্রাক গরগর করে উঠল। যে কথা বলতে চায় সে কথা না 
বলে এটা কেন বলল ভেবে সে অবাক হল। "হারামজাদা গে'তো!' সে 
ভাবল। লোভিন্সনের প্রাতি তার অজ্ঞাত অপছন্দটা শ্রদ্ধায় চাপা পড়ে মিশে 
গেল আত্মকরুণার সঙ্গে । 

রানে অকস্মাৎ জেগে উঠে, হালে প্রায়ই যা সে করত, কুব্রাকের সঙ্গে 
তার এই কথাবার্তাটা মনে পড়ল লেভিন্সনের। একটা [সিগারেট ধাঁরয়ে 
প্রহরীদের পাঁরদর্শন করতে গেল সে। 

ধূমায়ত শাবরাগ্রগলোর ভিতর 'দয়ে যাবার সময় সে চেষ্টা করল 
গ্েটকোট-ঢাকা ঘুমন্ত মানুষদের না মাড়াতে। ডান দিকের সবচেয়ে দূরের 
আগননটা জবলছিল অন্যগনুলোর চেয়ে বেশী জোরে। 'শাবরের প্রহরী সেখানে 
উব্দ হয়ে বসে হাতের তাল; প্রসারত করে আগদন পোয়াঁচ্ছল। স্পষ্টই 
বোঝা যায় তার মন পড়ে রয়েছে অনেক দুরে। তার ভেড়ার চামড়ার কালো 
ট্রাপটা মাথার গছনে সরে গেছে, বিস্ফারত চোখগদ্ুলো স্বপ্না, আর 
ঠোঁটের উপর ছাঁ়িয়ে রয়েছে মৃদু ছেলেমান:ষী হাসি। 'বাঃ, খাসা!. ভাবলে 
লেভিল্সন, কেন জান এই নীল ধূমায়িত আগুন, প্রহরীর হাঁস মুখ এবং 
রাত্রে ওৎ পেতে থাকা যা কিছ; বপদ সব মিলিয়ে যে মৃদদ, ঈষত-উদিগ্ন 
হর্ষের অস্পচ্ট অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন করোছিল, সেটা প্রকাশ করার জন্য 
আর কোনো কথা তার জোগাল না। 
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আরো সাবধানে ও সতর্কভাবে এগিয়ে চলল সে নিজে অলাক্ষিত থাকার 
জন্য নয় -- ভয় পেয়ে প্রহরীর মুখের হাসিটা যাতে মিলিয়ে না যায়। 
প্রহরী কন্তু তখনো নিজের চিন্তায় ডুবে গিয়ে হেসে যাচ্ছে আগুনের দিকে 
তাকিয়ে। [নিঃসন্দেহে এই আগদন আর ঘোড়গুলোর ভিজে ঘাস িবনোর 
মচমচ শব্দে তার মনে পড়ে গিয়েছে ছেলেবেলার রাতগুলোর কথা: 
শাশরসিক্ত জ্যোতক্ালোকত মাঠ, দুরের গ্রামে মূরাঁগর ডাক, ইতস্তত চরে- 
বেড়ানো ঘোড়ার পালের স্ভিমত খ্টখুট, তার মুদ্ধ ছেলেমানুষী দৃষ্টির 
সামনে আগুনের লৌলহান শিখা । সে আগুন বহনকাল আগেই নিভে গেছে, 
তাই আজকের আগুনটার চেয়ে তা যেন উজ্জ্বল আর উষ্ণ 

শাবির ছেড়ে লোভন্সন এগুতে না এগতেই একটা ভিজে দর্গন্ধময় 
অন্ধকার তাকে ঘরে ফেলল। নরম একটা জিনিসের মধ্যে ডুবে গেল তার 
পা। বাতাসে ব্যাঙের ছাতা আর পচা কাঠের গন্ধ । “কী ছমছমে! ভাবল সে, 
তারপর তাকাল পিছন 'দিকে। এখন আর কোনো গোলাপী আভা দেখা 
যাচ্ছে না। হাসিমুখ প্রহরণর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শিাবিরটাই যেন অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। লোভন্সন দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইচ্ছে করেই ফুর্তর ভাব করে এগিয়ে 
চলল পথ ধরে। 

অক্পক্ষণের মধ্যেই সে ম্লোতের শান্ত কুল্নকুলদু ধান শদনতে পেল। 
অন্ধকারে কয়েক 'মাঁনট কান পেতে দাঁড়য়ে রইল সে। তারপর নিজের মনে 
হেসে সে গতি বাড়াল! ইচ্ছে করেই পায়ের শব্দ করতে লাগল যাতে শোনা 
যায়। 

“কে?, কে ওখানে ৯ অন্ধকারে একটা কাঁপা স্বর শোনা গেল। 

লোভন্সন মোঁচকের স্বর চিনতে পারল। তার কথার জবাব না দিয়ে সে 
সোজা এগয়ে গেল তার 'দিকে। নিস্তন্ধ অন্ধকারে একটা রাইফেলের লক 
খটখট করে উঠল; কার্তুজটা আটকে যাবার ককশ শব্দ শোনা গেল। 
লোঁভন্সন প্রায় দেখতে পেল কার্তুজটাকে ঠিক জায়গায় পাঠাবার জন্য 
কীভাবে চণ্চল হয়ে উঠছে মেচিকের হাত। 

“ঘন ঘন তেল দিতে হয় ... ঠাট্রা করে বলল লোভন্সন। 

ও, আপান! আশ্বন্ত হয়ে বলল মোঁচক। 'না, না, তেল আম ঠিকই 
খদই... কী যে বিগড়েছে বুঝতে পারাছ না... লাজ্জত হয়ে সে কম্যান্ডারের 
ধ্দকে তাকাল। লকটা যে খোলাই আছে সে কথা তুলে রাইফেলটা নণচু 
করল সে। 


10-2954. ১৪৫ 


মোঁচক পাহারা দতে এসৌছল তৃতীয় 'শফ্‌টে মাঝরাতে । ঘাসের উপর 
কর্পোরালের পায়ের শব্দ মায়ে যাবার পর আধ ঘণ্টার বেশ সময় কাটে 
নন _ অথচ মোঁচকের মনে হচ্ছিল, অনেকক্ষণ সে দাঁড়য়ে আছে। অনাত্মীয় 
এক বিপুল জগতে নিজের টিস্তার আচ্ছন্ন ছিল সে, যেখানে সবাঁকছুই 
নড়ে চড়ে উঠছে, অনাস্বীয় সতর্ক আর হিংস্র এক জীবন চলেছে মল্থর 
গাততে। 

আসলে সারাটা সময় সে ভাবাঁছল কেবল একাঁটি কথাই। সে জানে না 
কবে কোথা থেকে চিন্তাটা দেখা দয়েছে, কিন্তু এখন যাই সে ভাবুক না কেন, 
মন তার কেবল এই কথাটাতেই ফিরে আসছিল। সে জানত কথাটা কখনো 
কারুর কাছে সে উচ্চারণ করবে না। এ কথাও সে জানত যে ভাবনাটা তার 
কেন জানি ভলো নয়, লঙ্জাজনক। কস্তু সেই সঙ্গে এ কথাও সে বঝোঁছল 
যে চিন্তাটা কখনো তাকে পাঁরত্যাগ করবে না, তার পাঁরকম্পনাটা পূর্ণ করার 
জন্য সে তার যথাসাধ্য চেন্টা করবে। এটাই তার শেষ এবং একমাত্র আকাতক্ষা। 

পাঁরকল্পনাটা হল এই: যে কোনো উপায়েই হোক, যে কোনো রকমেই 
হোক যথাসন্তব তাড়াতাঁড় এই সৈন্দল থেকে তাকে পালাতে হবেই। 

তার সহরের পর্ৰ্তন জীবনটাকে একদা তার মনে হয়োছল দারুণ 
নিরানন্দ ও একঘেয়ে। এখন সেই জশবনে সে ফিরে যেতে পারবে, এ কথা 
ভাবতেই তার মনে হল সে জীবন বড়োই স্দখের, নির্বঞাটের, একমান্র 
সম্ভাব্য জীবন। 

লেভিন্সনকে দেখে মোচক বিরত হয়ে পড়ল তার রাইফেলটা খারাপ হয়ে 
িয়োছল বলে ততটা নয়, যতটা নিজের চিন্তার মধ্যে আচম্বিতে ধরা পড়ে 
গিয়েছে বলে। 

“খাসা সৈনিক! সদয়ভাবে লৌভন্সন ধলল। তখনো তার মনে ছিল সেই 
শাবির প্রহরীর হাঁসি মখটার কথা, তাই সে রেগে উঠতে চাইছিল না। 
“একলা দাঁড়য়ে থাকতে গা ছমছম করে, তাই নাঃ” 

না, না.. কেন? বিরত হয়ে মোঁচক বলল । 'অভ্যেস হয়ে গেছে। 

'আমার কিন্তু আর অভ্যেস হচ্ছে না” হেসে লোভন্সন বলল। "দিনে 
আর পাতে কতবার তো একলা একলা হে+টোছি, ঘোড়ায় চড়ে গিয়েছি, কিন্তু 
গা ছম্ছম করে ... ভালো কথা, এখানে সবাঁকছ; শ্াস্ত তো? 

হ্যাঁ, সবাকিছ; শান্ত” তার দিকে 'বাঁ্মত এবং খানিক ভীরূভাবে 
তাকিয়ে মোচক বলল। 


হ্যাঁ, ভাবনা নেই, শীগাঁরই অবস্থার উন্নতি হবে” লেভিন্সন বলল। 
মনে হল মেচিকের কার উপর সে মন্তব্য করল না, করল যেন সেগদলোর 
অস্তার্নীহত অর্থের উপর। “আমরা যাঁদ কোনো রকমে শুধ; তুদেো-ভাকুতে 
পেখছতে পারি। সেখানে পেঁছলে অবস্থাটা ভালো হবে। ?সগারেট খাও ঃ 
খাও নাট 

'না... মানে কখনো সখনো সখ করে আর কি” ভাঁরয়ার দেওয়া 
তামাকের থলির কথাটা মনে পড়ায় তাড়াতাঁড় মোঁচক যোগ করে দদিল, 
যাঁদও সে জানত যে সেটার আপ্তিত্বটা লেভিন্সনের জানার কথা নয়। 

'তামাক ছাড়া একঘেয়ে লাগে না ?. কান্মানকভ _ সে আমাদের একজন 
ভালো পাঁটজান ছিল। তামাক না খেয়ে সে এক ঘণ্টাও থাকতে পারত না। 
কে জানে শহরে পেশছতে পেরেছে ফিনা...৮ 

শকন্তু শহরে গেল কেন? মোঁচিক প্রশন করল। একটা অস্পন্ট চিন্তা তার 
মনে খেলে যাওয়ায় বক্ষস্পন্দন দ্রুততর হয়ে উঠল। 

'আমি একটা খবর দিয়ে তকে পাঠিয়োছ। ব্যাপারটা বেশ বিপঞ্জনক। 
আমাদের সমস্ত গরপো্টইি সেখানে 

'তহলে আরেকজন কাউকে গাঠানো যায়” এক অস্বাভাবক গলায় 
মেচিক বলল। সে চেষ্টা করল যাতে তার কথাগ্‌লো সাধারণ শোনায় । 'অন্য 
কাউকে পাঠাবার কথা ভাবছেন না?” 

“কেন বলো তো? সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে লোভন্সন প্রন করল। 

'এমান জিগগেস করাছ... যাঁদ ভেবে থাকেন তাহলে আম খবর 'নয়ে 
যেতে পাঁর। সহর আম ভালো করে চিনি... 

মোঁচকের মনে হল সে হঠকাঁরতা করে ফেলেছে, এবং লোৌভন্সন এখন 
সবই টের পেয়ে গেছে। 

না, কাউকে পাঠাবার কথা ভাবাছ না” 'চান্তত টানা টানা স্বরে লৌভন্সন 
বলল। "ওখানে তোমার কে আছে? আত্মীয়স্বজন ? 

'না, ওখানে আমি কাজ করতাম এইমান্। মানে, আত্মীয়স্বজন আছে 
বটে, কিন্তু তার জন্যে বলাছ না। না, আমাকে আপনিন বিশ্বাস করতে পারেন। 
যখন আম সহরে কাজ করতাম তখন আমাকে প্রায়ই গোপনীয় কাগজপন্র 
নিয়ে যেতে হত।' 

“কাদের সঙ্গে তুমি কাজ করতে? 
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আসে না।' 

শকছুই যায় আসে না... মানে?” 

“মানে কাদের সঙ্গে কাজ করাঁছ তাতে িছ; যায় আসে না।' 

'আর এখন?” 

'আর এখন আমার কেমন যেন সব গলিয়ে গেছে, মৃদু স্বরে উত্তর 
দিল মেচিক। সে বুঝতে পারল না তার কাছ থেকে কী উত্তর আশা করা 
হ্চ্ছে। 

'বুঝলাম...” টেনে টেনে বলল লেভিন্সন। যেন মেচিকের ঠিক এই 
কথাগুলোই সে আশা করোঁছল। 'না, না, ঠিক এখনই কাউকে সহরে পাঠাবার 
কথা আম ভাবাছি না... সে যোগ করে দিল । 

'জানেন কেন কথাটা বলোছিলাম ...' হঠাৎ একটা স্ায়াবক সঙ্কজ্পে শুরু 
করল মোঁচক, স্বর তার কাঁপতে লাগল । “আমার সম্বন্ধে শুধু খারাপ িছন 
ভাববেন না, ভাববেন না আমি ছু লকোচ্ছ। আপনার কাছে সব কথা 
একেবারে খোলাখলি বলব...” 

'এখনই ওকে সব কথা বলব, সে ভাবল, আর বাস্তাবকই সে অনুভব 
করল যে সব কথা অকপটেই সে স্বীকার করবে, যদিও জানে না সৈটা ভালো 
হবে কি খারাপ। 

'এ কথাটা আম তুলেছিলাম আরো এই কারণে যে আমার মনে হয় 
আমি একজন বাজে পাটি'জান যে কোনো কাজে লাগে না, আমাকে যাঁদ 
আপাঁন পাঠিয়ে দেন তাহলে ধরং ভালোই হবে... ভাববেন না আমি ভয় 
পেয়ে গোঁছ কিংবা আপনার কাছ থেকে কিছ লঃকোচ্ছি। ব্যাপারটা শুধু এই 
যে আম কোনো কাজই ঠিকমতো করতে পাঁর না আর কোনো 'কছনই 
বুঝতে পারি না... কিন্তু কারুর সঙ্গেই যে আম মিশতে করতে পার না -. 
কারুর সঙ্গেই নয়, কারো কাছেই সমর্থন পাই না। সেটা ক আমার দোষ? 
প্রত্যেকের কাছেই আম গয়েছিলাম খোলা মনে, কিন্তু প্রাতিদানে আম শুধু 
পেয়োছ রূঢতা, বিদ্রুপ আর ঘুণা, যাঁদও আম তাদের সবাইকার সঙ্গে 
লড়াইতে ছিলাম আর গুরুতর জখমও হই _ সে কথা আপাঁন জানেন... 
এখন আর আমি কাউকে বিশ্বাস কাঁর না। যাঁদ আমার গায়ের জোর বেশি 
থাকত তাহলে আমি জান ওরা আমার কথা শুনত, আমাকে ভয় করত, করণ 
এখানে ওরা শুধ্দ এটাই বোঝে। প্রতোকেই শুধু নিজের পেটাট ভরাবার 
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কথা ভাবে, এমনকি খাবারটা যাঁদ তাদের কমরেডদের কাছ থেকে চুরি করতে 
হয় তাহলেও। আর কিছুই নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না... মাঝেমাকে আমার 
এ কথাই মনে হয় যে ওরা কাল যাঁদ কলচাকের হাতে পড়ে, তাহলে একইভাবে 
তারা কলচাকের চাকার করবে এবং প্রত্যেকের সঙ্গেই ঠিক এই এরকম নিষ্ঠুর 
ব্যবহার করবে কস্তু আম পারি না, ও কাজ আম পাঁর না! 

মোঁচকের মনে হল যে তার প্রাতাট কথায় তার ভেতরকার ক একটা 
কুয়শার অবগযণ্ঠন ছি'ড়ে ছিড়ে যাচ্ছে আর সেই ক্রমবর্ধমান 'ছদুগুলো 
দিয়ে কথা নির্গত হচ্ছে অসাধারণ সহজে । তাতে অদ্ভুত একটা তৃপ্ি অনূভব 
করল সে। ইচ্ছে হচ্ছিল আরো, আরো ক্রমাগত কথা বলে যাবে সে। 
লোৌভল্সন এসব শুনে কী ভাবতে পারে সে সম্বন্ধে এখন সে সম্পূর্ণ 
উদাসীন। 

“বটে, এই জগাখিচাড় পাঁকিয়েছে তাহলে! লোভন্সন ভাবল। 
মোঁচকের প্রলাপের তলে কোন জিনিসটা খচখচ করছে সেটা আঁবচ্কার করার 
জন্য তার কৌতূহল ভ্রমশ বেড়ে উঠল। 

“দাঁড়াও, দাঁড়াও! অন্যজনের জামার আস্তিনটা স্পর্শ করে সে অবশেষে 
বলল। মোঁচক সচেতন হয়ে উঠল, লোভিন্সনের বড় বড় কালো চোখগ্দলো 
তার উপর স্থির হয়ে রয়েছে। 'তুমি ভায়া, এত সব কথা বললে যে আমি 
তার মাথামনপ্ডু কিছুই ব?ঝতে পারছি না! এইখানে থামা যাক। সবচেয়ে 
জররী কথাটা ধরা যাক: তুমি বলেছ এখানে প্রত্যেকে শুধু নিজের পেট 
ভরাবার কথা ভাবে... 

'আরে, না! মেচিক চেশচয়ে উঠল। তার মনে হল তার বক্তব্যের মধ্যে 
সবচেয়ে জরুরী কথাটা মোটেই এটা নয়। সবচেয়ে জর্দরী হল এখানে তার 
পক্ষে বাস করা কী অসহ্য, প্রতোকের কাছ থেকে ক রকম অবিচার সে 
সহ্য করে, এবং অকপটে সরল মনে এসব কথা জানিয়ে কী ভালো কাজই না 
সে করছে। 'আমি বলতে চেয়োছলাম ...? 

'না, এবার তৃমি থামো; এখন আমার কথা বলার পালা, মৃদু স্বরে 
লোভন্সন তাকে বাধা 'দিল। তুমি বলেছ এখানে সবাই শ্যধ্দ পেট পুরে 
খাবার কথা ভাবে, আর যাঁদ আমরা কলচাকের হাতে পড়তাম ... 

“না, ব্যাক্তগতভাবে আপনার অম্পর্কে কিছুই আম বাল ন!. আমি... 

'তাতে কিছু যায় আসে না। তুমি বলেছ ওরা কলচাকের হাতে পড়লে 
কলচাকের জন্যে ঠিকই একই রকম নিষ্ঠুরতা আর 'নব্যণদ্ধতার সঙ্গে লড়াই 
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করবেঃ কিন্তু সেটা একেবারে ভুল কথা!.; এটা কেন তার কাছে ভুল মনে 
হচ্ছে সেটা বোঝাবার জন্য লেভিন্সন তার 'চরাচারত যুক্তিগনুলো বলতে শুর 
করল। 

যত বেশনক্ষণ ধরে সে বলতে লাগল তত স্পষ্ট করে সে বুঝতে পারল 
থে সে অযথা বকে যাচ্ছে। মাঝেমাঝে মেচিক যে মন্তব্যগুলো করছিল তর 
থেকে সে বঝতে পারল তার এমন বিষয়ে কথা বলা উচিত যেটা আরো 
বেশণী বানিয়াদী ও প্রার্থীমক; এমন ছু যেটা সে একদা বিনা কম্টেই 
বুঝোঁছল তা নয় এবং যেটা এখন তার আঁস্থিমজ্জাগত হয়ে গেছে। কিত্তু সে 
নিয়ে কথা বলার উপয্যক্ত সময় এটা নয়, কারণ প্রত্যেক মুহূর্তেই এখন 
দরকার সচিন্তিত দরপ্রাতজ্ঞ কাজের। 

'তাহলে কী আর করা যাবে তোমায় নিয়ে” অবশেষে সে বলল কঠোর 
স্যরে, সহদয় একটা অনুকম্পাও িশোঁছল তার সঙ্গে। 'দোষ তোমার নিজের । 
তবে যাওয়( তোমার কোথাও চলবে না। বোকামি হবে _ মারা পড়বে, 
ব্যাস... ভালো করে বরং ভেবে দেখো, ?বশেষ করে আমার কথাগদুলো। ভেবে 
দেখলে লোকসান হবে না শকছন... 

শুধু ওই নিয়েই তো আমি ভাবি” [বিষ সুরে মোচক বলল। যে 
জ্নায়াবক শীক্ততে সে অমন নির্ভয়ে অনর্গল কথা ধলতে পেরোছল 
মূহা্তের মধ্যে সেটা গেল উবে। 

'সবচেয়ে বড় কথা, ভেবো না তোমার লঙ্গীরা তোমার চেয়ে খারাপ... 
তারা খারাপ নয়... লোভিন্সন ধীরে ধশীরে তার তামাকের থাঁলটা বার করে 
একটা দিগারেট পাকাতে শহর7 করল । 

লোভন্সনকে মোঁচিক লক্ষ করতে লাগল উদাস হতাশায়। 

'আর লকটা বাপ বন্ধ করে রাখো” অকস্মাৎ বলল লেভিল্সন। স্পঙ্ট 
বোঝা গেল ফে সমস্ত কথাবাতণর সময় খোলা লকের কথাটা তার মনে 'ছিল। 
'এতাঁদনের মধ্যে এ সব জানিসে অভ্যস্ত হয়ে যাবার কথা _ নিজের বাঁড় তো 
আর নয়।' দেশলাইয়ের একটা কাঠি জবালাল সে। তার দীর্ঘ পল্লবযুক্ত 
আধ-কেজা চোখ, তার সুন্দর নাক আর তার লালচে দাঁড়িটা মৃহূর্তের 
জন্য হয়ে উঠল আলোকিত। 'ভালো কথা, তোমার ঘোড়াটা কেমন আছে? 
এখনো কি ওর 'পঠেই চেপে বেড়াও ? 

হ্যাঁ 

লোভিন্সন এক মুহচর্ত ভাবল। 


৯৫০ 


'বেশ, কাল নিভকাকে তোমায় দোব -- জানো তো? 'পকা সেটায় 
চড়ত... কোয়াটণরমাস্টারের কাছে জিউচিখাকে ফেরত দিও। চলবে? 

চলবে” মোঁচক হতাশ সুরে বলল। 

এহ কী খিচুড়িই পাঁকয়েছে অন্ধকার ঘাসের উপর সাবধানে মৃদঃ 
পা ফেলে সিগারেটে ঘনঘন টান দিতে দিতে পরে লেভিন্সন ভাবাঁছল। 
কথাবার্তাটায় সে খানিকটা বিচলিত হয়েছিল সে ভাবাছিল, সাঁত্যই মেচিক 
ভার দুর্বল, অলস, দুর্বল চিত্ত। এখনো পর্যন্ত দেশে যে ও ধরনের হতভাগ্য 
লোক জন্মাচ্ছে সেটা কী দ;ঃখের কথা! দ্রুত পায়ে চলতে চলতে এবং 
সিগারেটে আরো তাড়াতাড়ি টান দিতে দিতে সে ভাবল, "হ্যা, ষতাঁদন পর্যন্ত 
দেশে আমাদের লক্ষ লক্ষ লোক জীবন কাটাচ্ছে ময়লা ও দারিদ্রের মধ্যে 
মন্থর ও অলস এক সং্র্ধের তলায়, জাম চাষছে সেকেলে কাঠের লাঙ্গল দিয়ে 
বিশ্বাস করছে এক নিষ্ঠুর নির্বোধ ঈশ্বরে, ততাঁদন এ দেশে জন্মে যাবে এ 
ধরনের অলস আর দ্দর্বল চিত্ত, একেবারে বাজে ফাঁপা মানুষ...” 

লোভন্সন উত্তোজত হয়ে উঠল, কারণ এগুলো হল তার গভীরতম মনের 
আত গযর্যত্বপূর্ণ এক চিন্তা; কারণ এই তুচ্ছতা ও দারিদ্যুকে জয় করার 
মধ্যেই তার 'ীনজের জীবনের আসল অর্থ নাহত আছে; কেননা এক 
নতুন ধরনের সুন্দর, সবল সদয় মানুষের জন্য একটা বপদল সর্বগ্রাসী তৃষ্ণা 
যাঁদ তার মধ্যে না থাকত, তাহলে লেভিল্সন বলে কারুর আস্তত্ব থাকত না, সে 
লোক হত অন্য আর কেউ। কিন্তু লক্ষ লক্ষ অসংখ্য লোক যতাঁদন পর্যন্ত 
এ ধরনের জঘন্য, আঁদম ও তুচ্ছ জীবন যাপন করতে বাধ্য হচ্ছে, ততাঁদন 
যে সেই নতুন আর সন্দর মান,ষদের কথাই ওঠে না। 

“কখনো কি আমি একটুও ওর মতো 1ছলাম ? লেভিন্সন ভাবতে লাগল। 
তার চিন্তাটা ফিরে ফিরে আসতে লাগল মেচিকের উপর সে ভাবতে চেষ্টা 
করল শৈশবে আর প্রথম যৌবনে কী রকম ছিল সে, কিন্তু সে স্মাঁত চারণ 
সহজ হল না, খ্যবই জমাট আর গভীর হয়ে চেপে বসেছে তার পরবতাঁ 
জাবনের স্তরগুলো, যখন হাঁতমধ্যেই সে পারণত হয়েছে সেই লেভিন্দনে 
প্রতোকে যাকে জানত লোভন্সন বলে, সেই মানুষ সর্বদাই যে সৈন্যদলের 
প্যরোভাগে এগিয়ে চলে। 

অতাতের শুধু এক পুরনো পারবাঁরক ফটোগ্রাফই সে মনে করতে 
পারে, এক রোগা, বড় বড় ব্দা্ধিদণপ্ত চোখওলা, কালো জ্যাকেট-পরা একটি 
ইহ্দীদ ছেলে যে ববাস্মিত, অ-শশদ্সূলভ একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 


৯৫১ 


ক্যামেরার সেইখানটায় যেখান থেকে তাকে বলা হয়োছিল সান্দর একটা পাখি 
বোরয়ে আসবে। পাখিটা কিন্তু বোরয়ে আসে নি, তাতে হতাশায় প্রায় সে 
কেদে ফেলোছিল বলে তার মনে পড়ছে। কিন্তু 'জীবনটা যে ও রকম নয়" 
এ কথাটা শেষ পর্যন্ত নিঃসন্দেহভাবে বোঝবার আগে তাকে অনুরূপ কত 
অসংখ্য হতাশাই না সহ্য করতে হয়োছিল! 

আর যখন বাস্তুবকই সে নিঃসন্দেহ হল, তখন সে বুঝোছল যে এই 
সব স্দন্দর ছোটো ছোটো পাঁখদের আষাঢ়ে গল্পের জন্য মানুষের কত 
আনষ্টই না হয় _ সেই সব ছোটো ছোটো পাখি, যেগদলোর কোনো না 
কোনো জায়গা থেকে উড়ে আসার কথা, খাদের জন্য ব্যর্থ প্রতীক্ষায় বহু 
লোক তাদের সারা জীবন দেয় কাটিয়ে ... না, সে গল্পের আর তার প্রয়োজন 
নেই! তাদের জন্য তার সেই [নিষ্ফল মধ্দর মন-কেমন-করা-কে সে নির্মম 
হাতে দমন করেছে _ দমন করেছে সেই সবাঁকছন যা সদন্দর পাঁথর আধাড়ে 
গল্প দিয়ে গড়া, অতীত এক যুগের উত্তরাধিকার হিসেবে যা থেকে গিয়েছিল 
তার মধ্যে! 'সবাঁকছনুকেই দেখো তার বাস্তব রুপে, সেই বাস্তব রূপটা বদলে 
দেবার জন্যে, যেটা জন্ম নিচ্ছে, যা আবির্ভূত হতে বাধ্য তাকে কাঁছয়ে 
আনার জনো” -. এই আত সহজ ও আঁত কঠিন প্রজ্ঞায় পেণছেছিল 
লৌভন্সন। 

“কিন্তু যতই হোক আঁশ শক্ত ছেলে ছিলাম, ওর চেয়ে অনেক শক্ত, 
আনন্দ এবং বিজয়ের এমন এক ব্যাখ্যাতীত অননভাতি 'নয়ে সে কথাগুলো 
ভাবল যেটা কেউ তার কাছে আশা করত না, যেটা বৃঝত না কেউ। 'আম 
শুধদ অনেক কছন চাই নি, আম অনেক কিছ; পেরেওছি। সেটাই হল 
আসল কথা... তায়গার ভিতর দিয়ে বেপরোয়া হাঁটছিল সে; ঠাণ্ডা 
শিশিরসিক্ত ডালপালাগুলোয় তাজা হয়ে উঠল তার মুখখানা। আশ্চর্য এক 
শাক্তর প্রচণ্ড জোয়ার অনুভব করল সে, সে জোয়ারে ভেসে উঠল যেন 
অনেক উচ্ছুতে, এবং সেই প্রসারিত পার্থব ও মানাবক উচ্চগ্রাম থেকে সে 

লোভল্সন যখন 'শাবিরে ফিরল আগ্ুনগুলো তখন নিভে গেছে! 
'শাঁধিরের প্রহরী আর হাসছে না -- শোনা যায় সে.তার ঘোড়াটার তদারক 
আগুনের দিকে গেল, তখনো সেটা 'ধাঁকাধাক জবলছিল। তার কাছেই 
গ্রেটকোট জড়িয়ে বাকলানভ শয়োছিল গভীর প্রশান্ত নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে। 


৯6৫২ 


লোভন্সন খানিক শুকনো ঘাস আর ডালপালা ফেলে আগুনে ফু দিতে 
লাগল। এই পাঁরশ্রমে তার মাথাটা ঘুরতে লাগল । এই উষ্ণতা অনুভব করে, 
নড়েচড়ে, ঘুমের মধ্যে সশব্দে ঠোঁট চাটল বাক্লানভ। তার মুখটা অনাবৃত; 
শিশদদের মতো তার ঠোঁট দুটো ফোলা-ফোলা; তার টুঁপটা রগের সঙ্গে 
এ"টে থাকায় খাড়া হয়ে রয়েছে। তাতে দেখাচ্ছিল একটা বড়, হুষ্টপচ্ষ্ট 
কুকুরছানার মতো। 'দেখো দোখ!' ঘেহের হাসি হেসে লেভিন্সন ভাবল। 
মেঁচিকের সঙ্গে তার কথাবার্তার পর কেন জানি বারানভের দিকে তাঁকয়ে 
থাকতে খুবই ভালো লাগল তার। 

তারপর একটু কু'থে বারলানভের পাশে শদয়ে পড়ল সে। চোখ বন্ধ করতে 
না করতেই তার মনে হতে লাগল কোথায় যেন সে ঘুরতে ঘুরতে দূলতে 
দুলতে ভেসে চলেছে, নিজের শরীরের বোধ 'শিয়েছে লুপ্ত হয়ে, তারপর 
অকম্মাৎ সে এক অতল অন্ধকার গহবরের মধ্যে গেল তলিয়ে। 


১৪ 


মেতোলৎসার আভযান 


মেতোঁলংসাকে লোৌভন্সন যখন পর্যবেক্ষণের কাজে পাঠিয়োছল তাকে 
সে বলে দিয়োছল যেমন করেই হোক সেই রাতেই যেন সে ফিরে আসে। 
কিন্তু যে গ্রামে প্লেটুন কম্যাণ্ডারকে পাঠানো হয়োছিল সে গ্রামটা লোভন্সন যা 
অনুমান করোছল তার চেয়ে আসলে অনেক দূরে। মেতোলৎসা বাঁহনী 
পাখির মতো সে ঝুকে পড়ে ঘোড়ার ওপর, তার চোখা নাকটা নিষ্ঠুর আনন্দে 
স্ফীত, পাঁচ দিনের মন্থর ও একঘেয়ে যাত্রার পর এই উন্মত্ত ধারনে সে 
যেন সাঁত্যই মাতাল হয়ে ওঠে। কিন্তু গোধূলি হয়ে গেল, ঘাসের মর্মরে 
'দনান্তের ঠাণ্ডা বিষণ্ন আলোয় তখনো হৈমন্তী তায়গার শেষ দেখা গেল না। 
তায়গা থেকে শেষ পর্যন্ত যখন সে বেরুল তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। 


একটা জীর্ণ কুটিরের পাশে তার ঘোড়াটাকে থামাল। কুটিরের ছাতটা 
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পড়ে গেছে এবং স্পষ্টত বহু বছর ধরে সেটা পড়ে রয়েছে শন্য 
অবস্থায় । 

ঘোড়াটাকে বেধে নড়বড়ে খর্টটিগদুলো ধরে সে কুটিরটার একটা কোণে 
চড়ল। আর একটু হলেই ছাতের বদলে যে অন্ধকার ফাঁকা গর্তটা ছিল তার 
মধ্যে সে পড়ত। সেখান থেকে কাদা-মাথা কাঠ আর পচা ঘাসের ন্যক্কারজনক 
গন্ধ আসাছল ভেসে । সাবধানে সেখানে সে দাঁড়য়ে রইল আধা বসা হয়ে। 
সে তীক্ষণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রানরর দক, শুনতে লাগল শব্দগুলো! 
প্রায় দশ মানট এইভাবে সে দাঁড়য়ে রইল, ?পছনকার অরণ্যের কালো পটে 
মিশে গেল তার ম্ার্তটা। ফলে আরো বোৌশ করে তাকে দেখাল শিকারী 
পাঁখর মতো। তার সামনে পড়ে রয়েছে এক গন্তীর উপত্যকা । তার উপর 
খাঁচত রয়েছে কালো কালো কুঞ্জবন আর খড়ের গাদা। দ' পাশে দু সার 
পাহাড় তারাখাঁচিত নিচ্করূণ আকাশের পটে ভয়ানক কালো হয়ে 
উঠেছে। 

মেতোঁলংসা [জিনের উপর লাঁফয়ে নেমে ঘোড়া ছোটাল পথ ধরে। পথের 
অব্যবহৃত, অন্ধকার চাকার দাগগদ্লোকে দীর্ঘ ঘাসের মধ্যে প্রায় দেখাই 
যাচ্ছিল না। 'নাভয়ে-দেওয়া মোমবাতির মতো অস্পন্ট ধবধব করছে বার্চ 
গাছের শাদা শাদা সর সরু গাঁড়। 

ঘোড়া ছটিয়ে সে একটা ছোটো টিলার উপর উঠল। তার বাঁ দিকে 
প্রসারত পাহাড়ের কালো সাঁর। একটা বিরাট বিকটাকার জন্তুর পিঠের মতো 
সেটা বাঁকা। কোথায় একটা নদী কুলকুল শব্দ করছে। প্রায় দ' ভাস্ট্ দুরে, 
সম্ভবত তার তারে একটা আগদন জ্লছে। তা দেখে মেতোলৎসার মনে পড়ে 
গেল তার নিঃসঙ্গ রাখালিয়া জীবনের কথা । আরো দূরে, রাস্তার আড়াআড়ি 
একটা গ্রামের গ্ির হলদে আলোগুলো জবলছে। ডান দিকের পাহাড়ের সার 
দূরে চলে গিয়ে নীলাভ অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। সেই দিকে খাড়া নেমে 
গেছে জামটা। সম্ভবত সেটা একটা নদীর পুরনো খাত। তার বরাবর কালো 
হয়ে আছে গহন বন। 

“ওখানে ওটা [নয়ই জলাজাম” ভাবল মেতোলৎসা। শীত করাঁছল 
তার। গায়ের সামারক জামাটার বোতাম নেই, গলার কাছটা খোলা । তার উপর 
সে পরোছল সোনকদের একটা জ্যাকেট, সেটাও খোলা । সে ্থির করল প্রথমে 


আগুনটার দিকে যাবে। সে তার 'িিভলবারটাকে খাপের ভিতর থেকে খুলে 
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জ্যাকেটের নীচেকার কোমরবন্ধের সঙ্গে আটকাল, জিনের পিছনকার একটা 
গাঁটিরর তলায় সে লুকল খাপটা। সঙ্গে তার কোন্যে রাইফেল ছিল না। তবে 
তাকে দেখাচ্ছিল খেত থেকে ফেরা চাষীর মতো: জার্মানদের সঙ্গে লড়াইয়ের 
পর অনেক চাষাই সৌনিকদের জ্যাকেট পরত । 

আগদুনটার খনব কাছে সে এসে পড়েছে এমন সময় অকস্মাৎ একটা ঘোড়ার 
অশান্ত হ্যোধবাঁন রাতকে যেন চিরে দিল। মেতোঁলিংসার ঘোড়াটা সামনে 
লাফিয়ে গেল, প্রকাণ্ড দেহটা কাঁপয়ে কান খাড়া করে ডেকে উঠল করুণ 
স্মরে। সেই ম্দহূর্তে আগদনের শিখার সামনে দিয়ে অকস্মাৎ একটা ছায়া 
ছুটে গেল। সজোরে চাবুক কষাল মেতেলিৎসা । পিছনের দ:' পায়ের উপর 
ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল ঘোড়াটা। 

আগুনের পাশে ভয়বিহবল চোখে কালো চুলগলা একটা রোগা ছেলে 
দাঁড়য়োছল। তার হাতে একটা চাবুক, এবং যেন আত্মরক্ষার জন্য অন্য হাতটা 
তোলা। সেখান থেকে তার জামার আতস্তনটা ঝলঝল করাছল। তার পায়ে 
গাছের ছালের জুতো, পরনে শতাচ্ছিন্ন প্যাপ্ট আর একটা লশ্ধা জ্যাকেট গায়ে 
জড়ান। একটা পাটের দাঁড় 'দয়ে সেটার কোমরের কাছটা বাঁধা। মেতোলৎসা 
ছেলেটার একেবারে নাকের সামনে তার ঘোড়াটাকে থামাল। আর একটু হলেই 
চাপা দিত তাকে। ভেবোছল কড়া মেজাজে ককর্শ কিছ একটা ধমক দেবে, 
এমন সময় অকস্মাৎ তার চোখে পড়ল ঝলঝলে কম্পিত আস্তনের উপরকার 
আতাঁঙ্কত চোখ দুটি, সেই প্যাপ্টটা, যার ভিতর দিয়ে ছেলেটার আবরণহণীন 
হাঁটগলোকে যাচ্ছিল দেখা, আর তার ময়লা জ্যাকেটটা নিশ্চয়ই মানবের 
কাছ থেকে পাওয়া, যার ভিতর থেকে একটা রোগা ছেলেমানুষ গলা 
অপরাধীর মতো বেরিয়ে আছে করদণভাবে। 

'দাঁড়য়ে আছিস যেঃ.. ভয় পেয়োছস ? চড়ুই কোথাকার, আচ্ছা 
আহাম্মক বটে বাপ থতমত খেয়ে মেতেলিৎসা অজান্তেই যে সোহাগী ধমক 
দিতে লাগল সেটা সে দিত কেবল ঘোড়াকেই, মানুষকে কখনো নয়। “দাঁড়িয়ে 
আছে, হাঁদা কোথাকার !.. আর যাঁদ চাপা 'দিতাম?.. বোকা-টা? কথাগনলো 
আবার সে বলল একেবারে নরম হয়ে, ছেলেটা আর তার দ্দশাকে দেখে সে 
টের পাচ্ছিল তার ভিতরেও ওই রকমই করুণ, হাস্যকর আর শিশন্স্‌লভ কী 
যেন একটা জেগে উঠছে। 

সামলে উঠেই ছেলেটি তার হাতটা নামাল। 'তুঁমিই বা কেন ঝাপয়ে 
এলে বাজপাঁখির মতো ?' বড়দের মতো য্াক্ত দিয়ে স্বাধীনভাবে সে বলতে 
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চেষ্টা করল, যাদও তখনো তার ভয় যায় নি। “ভয় পায় না আবার, ঘোড়ার 
পাল চরাচ্ছি ষে... 

'ঘোড়া? টেনে টেনে বিদ্রুপভরে বলল মেতোঁলংসা। 'তাই নাক সে 
তার কোমরে হাত রেখে ছেলেটার দিকে আধবোজা চোখে তাকিয়ে, তার মসৃণ 
চঞ্চল ভর: জোড়াকে কুচকে পিছনে হেলে পড়ল, তারপর হঠাৎ এমন প্রাণ 
খোলা উচ্চ হাসিতে ফেটে পড়ল যে সে তার নিজের হাসির শব্দে নিজেই 
আশ্চর্য হয়ে গেল। 

ছেলেটা ভীরদুর মতো নাক টানতে লাগল, তখনো তার সন্দেহ যায় ন। 
তারপর যখন সে বুঝতে পারল যে ভয় পাবার ?কছ নেই, বরং সব ব্যাপারটাই 
দারুণ মজাদার হয়ে উঠেছে, তখন সে মুখটা কুচাকিয়ে নাকটা তুলে দুষ্টমির 
+খলাঁখল হাঁসতে গাঁড়য়ে পড়ল। এই অপ্রত্যাঁশত প্রত্যুন্তরে মেতোলৎসা 
আরো জোরে উঠল হেসে এবং কয়েক নট ধরে চলল তাদের পরস্পর 
হাসাহাসি। মেতোলংসা জিনের উপর দুলে দুলে ওঠে, আগদনের আভায় 
ঝলক দেয় তার দাঁত, আর ছেলেটা চিৎ হয়ে মাটিতে পড়ে, দুই হাতের উপর 
ভর দিয়ে হাঁসির প্রাতটি নতুন দমকে শূন্যে পা ছোঁড়ে। 

'হাসাল বটে! দিনের রেকাব থেকে একটা পা খুলে অবশেষে বলল 
মেতোঁলৎসা। 'মজার ছেলে সাঁত্য!..' সে লাঁফয়ে মাটিতে নেবে তার হাতটা 
আগুনের দিকে বাড়াল। 
যেন আশা করাছল আরো আঁবশ্বাস্য তামাসা কিছ; ঘটবে। 

'ফ্ার্তবাজ বটো বাপদ! অবশেষে বলল সে থেমে থেমে, সুর করে, যেন 
চরম রায় 'দচ্ছে। 

আম? মেতেলিংসা হাসল। 'ভা, ভায়া, ফার্তবাজ লোক আম ...? 

“আর আম এমন ভড়কে গিয়োছলাম” ছেলেটি স্বীকার করল । “ঘোড়ার 
পালটা রয়েছে। আমি বসে বসে আল; পোড়াচ্ছি..." 

'আল7? চমৎকার !.. মেতোলংসা তখনো লাগামটা না ছেড়েই তার 
পাশে বসে পড়ল। 'পোঁল কোথা থেকে, তোর ওই আল? 

“কোথা থেকেঃ কেন, এখানে তো গাদা গাদা রয়েছে! ছেলেটা তার 
চারপাশে হাত নেড়ে দেখাল। 

'তার মানে চুর করিস? 

খনশ্চয়ই। দাও, তোমার খোড়াটাকে আঁম ধরছি। মণ্দা-ঘোড়া 2.. ভয় 
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পেও না, আমার কাছ থেকে পালাবে না... খাসা ঘোড়া” থোড়ার সুগঠিত, 
পেশীবহল, ছিপছিপে শরারটার দিকে আভিজ্ঞ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে বলল 
ছেলেটি। 'কোথা থেকে তুমি আসছ ? 

'তা মন্দ নয় ঘোড়াটা” সায় দিলে মেতেলিৎসা। “আর তুই আসাছস 
কোথা থেকে? ূ 

ওইখান থেকে ছেলেটি গ্রামের আলোগদুলোর ?দকে মাথা নাড়াল। 
'খাউীনিখেজা গ্রাম। একুনে একশ কুঁড় ঘর লোক স্পন্টতই পরের মদখে শোনা 
একটা বাল সে আওড়ে থুতু ফেলল! 

“বটে। আর আম আসাছ ভরাবওভকা থেকে, সেটা পাহাড়ের ও পাশে। 
নাম শদনোছিস ?' 

'ভিরবিওভকা? না ভো শন ন, অনেক দুরে নিশ্চয়? . 

হ্যা, অনেক দুরে । 

'তা এখানে এসেছ কী কাজে? 

'মানে ইয়ে আর কী... সে এক লক্বা গল্প, ভায়া... আম ভাবাছলাম 
এখানে ঘোড়া িনব। লোকে বলে এখানে তোমাদের ঘোড়া আছে প্রচুর... 
আম ভায়া, ঘোড়া ভালোবাসি সেয়ানার মতো বলল মেতোঁলংসা। “সারা 
জীবন ঘোড়া চাঁরয়েছি, তবে নিজের নয়, পরের” 

'আর তুমি ভাবছ এ সব ঘোড়া আমার? সব মনিবের ...৮ 

ছেলেটি আস্তিনের ভিতর থেকে একটা রোগা ময়লা হাত বার করে তার 
চাবুকের হাতল দিয়ে নিপুণভাবে ছাই খোঁচাতে লাগল। ছাইয়ের ভিতর 
থেকে গাঁড়য়ে বৌরয়ে এল কালো কালো আলমগুলো। 

“তোমার হয়ত খিদে পেয়েছে, না?" সে প্রশন করল। 'আমার 'কছন র্াটিও 

ধন্যবাদ, এই খানিক আগেই গণ্ডে পিশ্ডে খেয়েছি” একটা হাত তার 
গলার কছে তুলে আকণ্ঠ ভোজনের ভাঁঙ্গ করল মেতোঁলংসা। এখনই শুধু 
সে টের পেল তার কণ প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে । 

ছেলোট একটি আল? ভেঙে, অতে ফ! দিয়ে, আধখানা মুখের মধ্যে ভরে, 
জিভ দিয়ে সেটাকে নাড়াচাড়া করে চিবতে লাগল মহানন্দে। তার ছঃচল কান 
দুটো নড়তে লাগল। সেটাকে গিলে মেতোলৎসার দিকে সে তাকাল এবং 
যেরকম বিচক্ষণতার সঙ্গে তাকে সে ফ্যার্তবাজ শয়তান বলে সাব্যস্ত করোছল, 
সেই সুরেই সে বলল: - 
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“আমি অনাথ। ছ'মাস ধরে অনাথ । কসাকরা বাবাকে মেরে ফেলে, মার 
ওপর বলাৎকার করে, মাকেও মেরে ফেলে। ভাইকেও মারে...” 

'কসাকরা ? সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে উঠল মেতোঁলৎসা। 

হ্যাঁ। তবে মারলে খামোকা। আর তারা গোটা বাড়ি প্যাঁড়য়ে দেয় _- 
শদধ আমাদের নয়, বারটা বাঁড়, কম নয়। ফি মাসেই এসে হানা ?দচ্ছে, 
এখনো রয়েছে জন চাল্লিশেক লোক। আমাদের পরেই বড় গ্রাম রাকিৎনোয়ে _ 
সারা গ্রীষ্মকাল ধরেই স্থখোনে মোতায়েন আছে পুরো একটা সৈন্দল! ফঈ 
জদলদমই না করছে! এই যে, কয়েকটা আলু নাও..." 

“সে কী, পালালি না কেন তোরাঃ.. কেমন বন এখানে তোদের! 
মেতোলিংসা এমনাঁক খানিকটা উচ্চু হয়েই উঠল। 

“তাতে কী? বনে তো সারা জীবন বসে থাকা যায় না। তাতে আবার 
জলাও আছে, বড়ো বড়ো, পেরনো যাবে না... 

ঘা ভেবেছিলাম, মৈতেিৎসা মনে মনে .বলল। 

“শোন বাঁল!' দাঁড়র়ে উঠে সে বলল। 'তুই আমার ঘোড়াটাকে খানিক 
আগলা, আম হেটে গ্রামে চললাম। বুঝতে পারছি, তোদের এখানে কিনব 
কী, যথাসবস্বিই বরং খইয়ে বসব... . 

“সে কী, অত তাড়াতাড়ি ঃ বসো না!.. হতাশ প্বরে বলল রাখাল 
ছেলোট, সেও দাঁড়য়ে উঠল। 'একা একা ভার একঘেয়ে লাগে সে বায়ে 
বলল দ্ঃখিত স্বরে। বড় বড় করুণ সজল চোখে মেতৌলৎসার দিকে সে 
তাকাল। 

ভিপায় নেই, ভায়া” িনরূপায়ের মতো হাত নাড়াল মেতেলিংসা। 
ঘোড়াটার পায়ে ফাঁস দিয়ে রাখব। ওদের বড়ো কর্তাঁটি থাকে কোথায়? 

যেখানে স্কোয়াড্রন কম্যাণ্ডার থাকে সে বাড়িটা কী করে খংজে বার 
করতে হবে তা বিশদ করে ব্যাঝয়ে দিল ছেলোট, বলল 'পছনের ধাগান 'দিয়ে 
গেলেই ভালো হয়। 

'কুকুর কী রকম আছে?” 

'মেলাই আছে, তবে কামড়াবে না।” 

মেতোলিংসা ঘোড়াটার পা বেধে, বিদায় নিয়ে নদীর তার বরাবর হাঁটা 
পথ ধরে এগ্ুল। অন্ধকারে মায়ে না যাওয়া পর্যন্ত ছেলোট বিষন্ন চোখে 
অন;সরণ করল তাকে । আধ ঘণ্টার মধ্যেই মেতোলৎসা গ্রামের কাছে পেশছল। 
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পথটা ডানাদকে ঘুরে গেছে। সে কিন্তু রাখাল ছেলোটর কথা অনুসরণ করে 
'বিচালি-কাটা মাঠের উপর "দিয়ে সোজা গেল চাষাঁদের বাগ্নানের বেড়ার কাছ 
পর্যন্ত। তারপর সে চলল শিড়কির দিক দিয়ে। গ্রামটি ঘযময়ে পড়েছে। 
কোথাও আর এখন আলো নেই। শান্ত, শূন্য ফল-বাগানের মধ্যে তারার 
আলোয় ছোটো ছোটে কুটিরের পূরু খড়ের চলগুলো আবছা দেখা যাচ্ছে 
বাগানের উপর সদ্য কোপ্যনো [ভিজে জমির গন্ধ উঠছে। 

মেতোলংসা দুটো গলি পোঁরয়ে তৃতীয়টায় প্রবেশ করল। কুকুরগদুলো 
তাকে অভ্যর্থনা জানাল ভাঙা ভাঙা আনাশ্চিত গলায় যেন নিজেরাই তারা ভয় 
পেয়ে গেছে। কিন্তু রাস্তায় কেউ বৌরয়ে এল না, কেউ হাঁক দিল না। বোঝা 
গেল সব ব্যাপারেই গ্রামটি অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে, বিজাতীয় অপাঁরচিত লোকে 
রাস্তায় ঘুরে বোঁড়য়ে যা খুসি করলেও তাদের ?কছ, মনে হয় না। এমনাক 
িসফস করে কথা বলা কোনো প্রোমক যুগলেরও দেখা সে পেল না, -- 
শরৎকালে যেটা খুবই স্বাভাবিক, বছরের এ সময়টায় গাঁয়ে গাঁয়ে বিয়ে সাঁদর 
ধূম পড়ে যায়। কিন্তু ছিটে বেড়ার ঘন ছায়ায় সে শরতে প্রেমের কথার 
কানাকানি ছিল না। 

রাখাল ছেলেটি তাকে যে নির্দেশ দিয়োছিল তা অনুসরণ করে সে গ্রাম্য 
গিজ প্রদক্ষিণ করে আরো কয়েকটি গাঁল পোঁরয়ে গেল; অবশেষে সে পাদ্রীর 
বাগানের রঙ-করা বেড়ার কাছে পেশিছল। এই পাদ্রীর বাঁড়তেই স্ফোয়াদ্রন 
কম্যাপ্ডার থাকত। মেতেলিংসা ভেতরে উপাক দিয়ে চাঁরাদকে তাকিয়ে কান 
পেতে শুনল। সন্দেহজনক ?কছ? দেখতে না পেয়ে সে নিঃশব্দে বেড়াটা 
টপকাল। 

গাছ আর ঝোপে ফলের বাগানটা ঠাসা, যাঁদও ইতিমধ্যে পাতাগুলো 
ঝরে গেছে। তার বুকের ঘনঘন ওঠা পড়াকে শান্ত করতে চেষ্টা করে, প্রায় 
দম বন্ধ করে মেতোলৎসা ফল বাগানের ভিতরে প্রবেশ করল যেখানে দরাট 
পথ গরম্পরকে কেটে চলে গেছে, ঝোপগ্দলো শেষ হয়েছে, তার বাঁ 
কে প্রায় চল্লিশ গজ দূরে সে একটা আলোকিত জানালা দেখতে পেল। 
জানালাটা খোলা । ভিতরে কয়েকজন লোক বসে। বাইরে ঝরা পাতার উপর 
একটা মদ নিষ্কম্প আলো এসে পড়েছে, আপেল গানগুলোর ধারে ধারে 
আলো পড়ে দেখাচ্ছে কেমন অদ্ভুত সোনালশী। 

এইখানে” মেতোলিৎসা ভাবল। তার একটা গাল উত্তেজনায় কেপে 
কেপে উঠতে লাগল। মরাঁয়া দুঃসাহসের দ্যীর্নবার শিহরণে উত্তপ্ত হয়ে 
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উঠল সে, যা তাকে সাধারণত ঠেলে ?নয়ে যেত অতি হঠকারী সব বারত্বে। 
আলেদকত ঘরের এই লোকগলর কথাবার্তা আড়ি পেতে শোনায় কেউ 
লাভবান হবে ?কনা সে [বিষয়ে তখনো সন্দেহ থাকলেও সে ইতিমধ্যেই টের 
পাচ্ছিল যে ওটা না করা পর্যন্ত সে জায়গাটা ছেড়ে যাবে না। কয়েক 
'মাঁনটের মধ্যেই সে একেবারে জানালার কাছে আপেল গাছের 1পছনে 
দাঁড়য়ে গভীর মনোযোগে শুনতে লাগল, মনে করে রাখতে চেষ্টা 
করল। 

ঘরে তারা ছিল চারজন। ভেতর ?দিকে এক টেবিলে বসে তাস খেলছিল। 
মেতোঁলৎসার ডান দিকে বসোঁছল ছোটোখাটো চেহারার এক বুড়ো পাদ্রী 
তার পাতলা মসূণ চুলগুলো তৈলাক্ত, চোখগনুলো ধূর্ত । টৌবলের উপর তার 
ছোটো ছোটো রোগা হাতগদলো িপদণভাবে নড়াচড়া করছে। পৃতলের মতো 
আঙ্ল দিয়ে সে নিঃশব্দে তাস ভাঁজছে। তাস দেবার সময় মনে হচ্ছিল 
প্রত্যেকাট তাসের তলাটা যেন সে উীক মেরে দেখছে, ফলে পাশের লোকটি, 
মেতোলংসার দিকে পছন ফিরে যে বসোঁছল, প্রত্যেকটা তাস পাবার পর 
সেটার 'দকে দ্বুত ভীরু চোখে এক ঝলক তাঁকয়েই সঙ্গে সঙ্গে লযাকয়ে 
ফেলছিল টোবলের তলায়। মেতেলিৎসার 'দকে মুখ করে বসোঁছল এক 
সুদর্শন হম্টপষ্ট, অলস দেহ আফসার __ স্পম্টতই ভালোমানুষ গোছের 
একটা পাইপ সে দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরেছিল। লোকটা হৃষ্টগনষ্ট বলেই বোধ 
হয় মেতোলংসা তাকে মনে করল স্কোয়াড্রন কম্যাণ্ডার। যাই হোক, তারপর 
থেকে সবসময়েই তার প্রধান কৌতূহল ছিল, কী কারণে নিজেই সে জানে না, 
চতুর্থ খেলোয়াড়ের উপর। সে লোকটার মুখটা ফোলা ফোলা, ফ্যাকাশে চোখের 
ভোমাগ্লো নড়ে না। মাথায় একটা কালো কসাক টুপি আর পরনে ব্র্কা। 
একেক দফা খেলার পর সেটাকে সে আরো আঁটি করে গায়ের সঙ্গে জড়াচ্ছিল। 

মেতেলিৎসা যা শুনবে বলে আশা করোঁছল সে ধরনের িছদই তারা 
বলাছল না। কথাবার্তা সবই সাধারণ আর একঘেয়ে, আধকাংশই খেলা 
নিয়ে। 

'আঁশ রাখলাম, মেতোঁলৎসার 'দকে পিছন করে থাকা লোকটা বলল। 

'আপাঁন মশাই ভাঁর সাবধানণ, ভাঁর সাবধান, কালো কসাক টঁপ-পরা 
লোকাট বদল । 'না দেখে একশ” সে বলল তাচ্ছিল্যতরে। 
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করল, তারপর পাইপটা মূখ থেকে সাঁরয়ে খেলার দানটাকে বাড়িয়ে দল 
একশ পাঁচে। 

'আমি পাস” প্রথম জন বলল পাদ্রীর দিকে ফিরে। বাড়াতি তাস বালি 
করতে যাচ্ছিল সে। 

'জানতাম পাস দেবেন, 'বিদ্রূপের স্বরে বলল কালো টঁপ। 

'ভালো তাস না পেলে সেটা দি আমার দোষ £' পাদ্রীর কাছে সহানুভূতির 
আশায় কোফিয়ং দিল সে। 

'ছোট ছোট বাজিতে খেললেই কাজ হয়, মুখ কুপ্চকে মূচাঁক হেসে বলল 
পাদ্রী। খেলোয়াড় হিসেবে লোকটা যে কত তুচ্ছ সেইটেই ফুটে উঠল তার 
হাঁসতে । “গাঁদকে দশ" দূ পয়েন্ট ইতিমধ্যেই কাটিয়ে দিয়েছেন। জান 
আপনাকে ...? 

কপট দরদে সেয়ানার মতো সে আঙুল তুলে শাসালে। 

হারামজাদা! মেতোঁলৎসা ভাবল। 

'আরে, আপাঁন পাস? অলস আঁফসারকে পাদ্রী প্রশ্ন করল। “তাহলে 
আস্মন, বাড়তি তাস নিন, কালো টপকে সে বলল। তাসগদলো না দোঁখয়ে 
ঠেলে দিলে। 

এক াঁনট ধরে তারা টোবলের উপর জোরে জোরে তাস আছড়াতে 
লাগল যতক্ষণ না হারল কালো টপ। 

'বেশ হয়েছে হারামজাদা নবাবটার!' ঘ্‌ণা-ভরে ভাবল মেতোলংসা। সে 
বুঝতে পারছিল না চলে যাবে নাক আর একটু থাকবে। কিন্তু যাওয়া তার 
হল না। যে লোকটা হেরোছল সে ফিরল জানালার 'দিকে। মেতোলিৎসা 
অনভব করল খেন তার তীক্ষ ভয়গকর অপলক দাাম্টটা সোজা তাকে 
বিধছে। 

ইতিমধ্যে যে লোকটা জানালার দিকে পিছন ফিরে ছিল সে তাস ভাজতে 
শর করল এমনভাবে যেন প্রোঢ়া কোনো মাহলা জপ করছেন। 

'নোচতাইলো এখনো ফেরে ?ন” হাই তুলে অলস আঁফসারাঁট বলল। 
“বোঝা যাচ্ছে বিফল হয় নি। তার সঙ্গে গেলেই হত...” 

'আপনারা দুজন?" জানালা থেকে মুখ ঘর্ীরয়ে বলল কালো টরঁপ। 
“মেয়েটা পারে বটে” বাঁকা হেসে সে বলল। 

'ভাঁসওঙ্কা তো?” পাদ্রী প্রন করল। “ওরে বাবা, তা সে পারে । আমাদের 
এখানে এক গাঁটাগোঁটা কে্তনীয়া ছিল... ও হ্যাঁ, সে গলপ তো আগেই 
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বলোছ... সেই ইভানভিচ কখনোই রাজী হত না। কখনো না... জানেন, 
গতকাল আমাকে সে চুপিচুপ কী বলোছিল ? বলে, _ মেয়েটাকে আম নিয়ে 
যাব। বলে, -- বিয়ে করতেও ভয় পাই না। ওঃ! ওই যাঃ!' মুখের উপর হাত 
চাপা দিয়ে পাদ্রী উঠল চেপচয়ে। তার ক্ষুদে ক্ষদরদে ধূর্ত চোখগদুলো 
জবলজবল করতে লাগল। 'ভামরাঁত হয়েছে! ভেবোছলাম বলব না, বলে 
বসলাম । আমাকে কিন্তু ফাঁসয়ে দেবেন না যেন!” কীন্রম আতঙ্কে সে তার 
মুখের সামনে হাত নাড়াতে লাগল মেতোঁলৎসার মতোই যাঁদও প্রত্যেকেই 
তার প্রাতাঁট কথা ও ভাঙ্গর মধ্যে ভণ্ডাঁম আর চাপা মোসায়োব টের পাচ্ছিল, 
তবুও কেউ সে বিষয়ে মন্তব্য না করে হেসে উঠল। 

মেতোলংসা জানালা থেকে গুড় মেরে পাশের দিকে ধারে ধারে সরে 
গেল। যেখানে পথগুুলো পরস্পরকে কাটাকাটি করেছে সেখানে সে পেপছবার 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা লোকের একেবারে সামনে পড়ে গেল। লোকটার কাঁধের 
উপর কসাক গ্রেটকোট। তার ?পছনে আরো দুটো লোক। 

“ক করছিস এখানে?” 'বাস্মত হয়ে সে প্রশ্ন করল। নিজের অজান্তেই 
সে মুঠো করে ধরল গ্রেটকোটটা। মেতোঁলৎসার সঙ্গে ধাক্কা লাগায় সেটা আর 
একটু হলেই পড়ে যাচ্ছিল। 

প্লেটুন কম্যান্ডার এক পাশে লাফিয়ে গিয়ে ছটল ঝোপগুলোর মধ্যে। 

'থাম! ধর ধর! পাকড়াও! এখানে !এই!..' নানা গলায় চীৎকার উঠল। 
সেই সঙ্গে গলির জোরালো শব্দ গেল শোনা। 

মেতেলিংসার টুঁপটী পড়ে গিয়েছিল, পথ হাঁরয়ে বসোঁছল ঝোগগনুলোর 
মধ্যে। এলোমেলো সে দৌড়তে লাগল। কিন্তু সামনে থেকে নানা 
লোকের চীৎকার উঠল। পথ থেকে কুকুরগুলোর উন্মত্ত ডাক সে পেল 
শুনতে 

'এই যে এখানে ধর ধর!' কে একজন হাত বাড়িয়ে মেতোলৎসার উপর 
ঝাঁপয়ে পড়ে চীৎকার করে উঠল। একটা গ্যাল তার কানের পাশ "দিয়ে সাঁ 
করে গেল চলে। মেতোলংসা পালটা গাল চালাল। যে লোকটা ধেয়ে 
এসৌছিল সে পড়ল হমাড় খেয়ে। 

ধরতে আর হচ্ছে না... বিজয় গর্বে বললে মেতোলৎসা, শেষ মুহূর্ত 
প্যন্তি সে বিশ্বাস করতে পারে নন যে ধরা পড়তে পারে। 

কিন্তু পিছন থেকে 1বরাট আর ভারী একটা লোক তার উপর ঝাঁপরে 
গড়ে তাকে মাটির উপর ঠেসে ধরল। মেতোলৎসা চেষ্টা করল তার হাতটা 
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ছাঁড়য়ে নিতে। কিস্তু মাথায় দারুণ একটা আঘাতে সে হয়ে গেল 
অনবরত তাকে ওরা [িটতে লাগল, এমনাকি অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকার 
সময়ও সে টের পেল তার উপর ব্লমাগত ঘ্দাষ পড়ছে... 


যে উপত্যকায় সৈন্দল ঘ্যাময়েছিল সেটা ছিল অন্ধকার আর 
স্যাতসেতে। কিন্তু খাউনিখেজার পেছনে কমল? রঙের ফাঁকা থেকে 
সূর্য উঠল, এবং তায়গায় নামল শরংকালের পচা লতাপাতার গন্ধভরা 
ধদিন। 

শাবিরের প্রহরী ঘোড়াগদলোর পাশে ঘিয়ে পড়োছিল। থুমের মধ্যে সে 
শনতে পেল আঁবরাম একটানা শন্দ -. দূরের মোশনগানের শব্দের মতো । 
রাইফেলটা তুলে নিয়ে সে সভয়ে লাঁফয়ে উঠল। পকন্তু শব্দটা একটা 
কাঠঠোকরার, নদীর পাশের পুরনো একটা অলডার গাছকে সে ঠোকরাচ্ছিল। 
প্রহরণী গালাগাল দিয়ে উঠল। শনতে কাঁপতে কাঁপতে সে তার জাগ' 
গ্রেটকোটটা গায়ে জাঁ়য়ে চলে গেল ফাঁকা জায়গাটায় । আর কেউ জাগল না _ 
সবাই তখনো ঘুমিয়ে আছে এক গভীর, স্বপ্নশন্য, আশাহগন ঘুমে, যেভাবে 
ঘমোয় ক্ষধার্ত ও ক্লান্তেরা, নতুন দিনের কাছে যাদের আশা করার কিছুই 
নেই। 

“প্লেটুন কম্যান্ডার দেখাঁছ এখনো ফেরে নি... নিশ্চয়ই গণ্ডে পিন্ডে খেয়ে 
কোনো ঝুড়েতে নাক ডাকাচ্ছে, এদকে আমরা না খেয়ে বসে আছ! শাবিরের 
প্রহরী ভাবল। সাধারণত মেতেলিংসাকে সে অন্যদের মতোই তারফ করত, 
ধিন্তু এখন তার মনে হল যে মেতোলিংসা খ্দবই বদমায়েস গোছের লোক, 
তাকে প্লেটুন কম্যা্ডার করা ভুল হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গেই তায়গায় কষ্টভোগ্র 
করার কথা ভেবে মনটা তার 'বাঁষয়ে উঠল যখন অন্যরা, মেতোলংসার মতে 
লোকেরা পৃথিবীর যাবতীয় সুখ ভোগ করে যাচ্ছে। "কিন্তু বিনা কারণে 
লোভন্সনকে বিরক্ত করতে তার সাহস হল না। তাই সে তার বদলে জাগাল 
বক্লানভকে। 

'কীঃ.. এখনো ফেরে নিঃ.. ঘুম জড়ানো চোখে শুনা দষ্টতে তাকিয়ে 
উঠে বসে বাক্লানভ প্র*ন করল। 'বলাঁছস ফেরে নি?” অকস্মাৎ সে উঠল 
চেশচয়ে। তখনো সে সম্পূর্ণ জেগে না উঠলেও িপদটা টের পেল। 'না ভায়া, 
কি বলাছস হতেই পারে না, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই! ভালো কথা, লেভিল্মনকে জাগা! 
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তাড়তোঁড় কোমরবন্ধাটা আঁটতে আঁটিতে সে লাঁফয়ে উঠল, কৌঁচকাল তার 
ঘদমে ভারি ভ্রু জোড়া এবং সঙ্গে সঙ্গে হয়ে উঠল কঠিন ও 
আত্মসংযমী। 

গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন থাকলেও নিজের নাম শদনেই সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মেলে 
উঠে বসল লোভন্সন। প্রহরী আর বাক্লানভের দিকে একবার আকয়েই সে 
বুঝল যে মেতোঁলৎসা ফেরে ?ন এবং যান্রা করার সময় অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। 
এক মূহর্তের জন্য সে এত ক্লান্ত আর 'িরদংসাহ বোধ করল যে তার ইচ্ছে 
হল গ্রেটকোটের মধ্যে আবার মাথা গ:জে ঘুমোয়, ভুলে যায় মেতোঁলৎসা আর 
নিজের সমস্ত দনর্ভাবনা। কিন্তু পরের মুহূর্তে সে হাঁটু গেড়ে বসে নিজের 
গ্লেটকোটটা পাকাতে পাকাতে বারানভের উদ্দিগ্ন প্রশনগলোর উত্তর দিতে 
লাগল নীরস আর উদাস স্বরে : 

'তাতে কী হল? আগেই তাই ভেবোঁছলাম ... নিশ্চয়ই তার সঙ্গে পথে 
আমাদের দেখা হবে। 

'আর যাঁদ দেখা না হয়? 

'যাঁদ দেখা না হয়ঃ.. ভালো কথা, আমার গাঁটারর জন্যে তোর কাছে 
একটা বাড়াত দাঁড় হবে?” 

'িঠে পড়, উঠে পড় শালারা, গাঁয়ে যাব, গাঁ! পা দিয়ে ঘুমন্ত লোকদের 
খোঁচা মারতে মারতে প্রহরী চীৎকার করতে লাগল। ঘাসের উপর 
পার্টিজানদের এলোমেলো চুলে ভরা মাথাগুলো উ্চু হয়ে উঠতে লাগল এবং 
প্রহরীর উদ্দেশ্যে বার্ধত হতে লাগল প্রথম উদাসীন ম.খাখীস্ত। ভালো সময়ে 
দদবোভ সেগদলোকে বলত 'প্রভাতণ'। 

“মেজাজ সবার “তারাক্ষণ বারানভ চাপ্ততভাবে বলল। “খদেয় 

'আর তুমি ৮” লোভল্সন প্রশন করল। 

'আমঃ আমাকে বাদ দাও» বাক্লানভ ভ্রু কুঁণ্ঠত করল। তুমিও যা 
আমিও তাই _ জানো না? 

“তা জানি” লৌভন্সন এমন কোমল শান্তভাবে বলল যে বারানভ এই 
প্রথম অমন এক দৃষ্টিতে আাঁকয়ে রইল তার দিকে। 

'তুমি কিন্তু রোগা হয়ে গেছ, অপ্রত্যাশিত অনুকম্পার সঙ্গে সে বলল। 


৯৬৫ 


চিলো বরং মুখ ধুতে যাইঃ চলে এসো, অপরাধীর মতো ঠোঁট চেপে 
হেসে লৌভন্সন তাকে থামিয়ে দিল। 

গেল তারা নদীতে। বাক্লানভ তার শার্ট খনলে গায়ে জল ছিটতে শুর 
করল । স্পম্টই বোঝা গেল ঠাণ্ডা জলকে সে ভয় করে না। শরীরটা তার শক্ত, 
পুরু, রোদ-পোড়া, যেন ঢাল্মই করা। কিন্তু মাথাটা ছেলেমানুষের মতো 
কেমন গোলগাল, মায়া-তরা । সে-মাথা সে ধ্যাচ্ছল কেমন ছেলেমানুষের মতো 
আনাড় অঙ্গভা্গ করে। এক হাতে জল ঢালছিল আঁজলা করে আর অন্য 
হাতে মাথা ঘষাঁছল? 

'কী নিয়ে যেন কাল রাতে অনেক কথা বলোছলাম, কণ দেব বলেছিলাম, 
এখন কেমন যেন সব অবান্তর মনে হচ্ছে” লেভিন্সন খাপছাড়াভাবে ভাবল। 
ভাবনাগুুলোর কথা ঝাপসাভাবে মনে পড়ছিল তার। সে যা বাস্তাবক অনুভব 
করোছল সোঁদক দিয়ে দেখলে তার কথাগুলো যে এখন মিথ্যে বলে মনে হয় 
তা নয়। সে জানত তার সেই ভাবনাগলো সঠিক, ব্দ্ধমানের মতো, 
অর্থপূর্ণ। কিন্তু তাসত্বেও সেগুলো মনে পড়ায় তার মনটা ভরে উঠল এক 
অদ্ভুত অত্তীপ্ততে। 'ও হ্যা, আমি তাকে আর একটা ঘোড়া দেব বলে কথা 
দিয়েছিলাম... তাতে কি কিছ; ভুল হয়োছল? না, আজ হলেও আম ঠিক 
তাই করতাম __ তার মানে সবাঁকছদই ঠিক আছে... তাহলে ব্যাপারটা কী?.. 
ব্যাপারটা হল ...? 

তুমি গা ধুচ্ছ না কেন?' বারানভ প্রন করল। সে জল ছিটানো শেষ করে 
এখন একটা নোংরা তোয়ালে দিয়ে নিজের গা ঘষে ঘষে লাল করে তুলাছল 
চামড়াটা। 'জল ঠাণ্ডা। চমৎকার!" 

“ব্যাপারটা হল আম অস্স্থ আর দিনে দিনে নিজেকে সামলানো 
আমার পক্ষে ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠছে, জলের দিকে এাগয়ে গিয়ে লেভিন্সন 
ভাবল। 

ধকন্তু তাসত্বেও গা ধুয়ে, কোমরবন্ধ এটে আর উরুর উপর মাউজারের 
পাঁরাচিত ভারটা অনুভব করে সে বুঝতে পারল যে রাতে"ঘ্দমিয়ে তাজা হয়ে 
উঠেছে সে। 

“মেতেলিৎসার কী হল?" এবার এই চিন্তটা তাকে আচ্ছন্ন করল 
সম্পভিবে 


৯৬৬ 


মেতোলংসা ছোটাছনাট করছে না এ ছাঁব লোৌভন্সন কল্পনা করতে 
পারল না, মৃত মেতোলৎসা তো দূরের কথা। তার প্রাত অস্পজ্টভাবে 
সর্বদাই সে একটা আকর্ষণ অনুভব করত। একাধকবার সে লক্ষ করোছল যে 
শুধু তার পাশে ঘোড়ায় চড়ে যেতে, তার সঙ্গে কথা কইতে কংবা শুধ; তার 
দকে তাকাতেই তার ভালো লাগে । বিশেষ কোন্যে সামাঁজক গুণের জন্য 
মেতোঁলৎসাকে তার ভালো লাগত তা নয়। তেমন গুণ তার খদুব বৌশ ছিল 
না, স্বয়ং লোভন্সনেরই সেটা ছিল অনেক বেশগ। কিন্তু মেতেলিৎসাকে তার 
ভালো লাগত তার অসাধারণ শারীরিক শক্ত, তার একেবারে জান্তব জীবনী 
শান্তর জন্য। এই জাবনশ শাল্তিটা তার মধ্যে বইত অফুরান স্রোতের মতো, 
লোভন্সনের ভিতর যেটা বিশেষ ছিল না। যখনই সে তার ক্ষিপ্র, কর্ম-প্রভুত 
চেহারাটা দেখত, কিংবা জানা থাকত যে মেতেলিংসা কাছাকাছিই কোথাও 
আছে তখন সে অজান্তেই নিজের শারশীরক অসস্থতার কথা ভুলে ঘেত, মনে 
হত যেন ঠিক মেতোলৎসার মতোই সে শক্ত আর অক্লান্ত হতে উঠতে পারবে। 
মনের গোপনে তার এমনাঁক এই গবই ছিল যে ও রকম একজন মান্য তার 
অধশীনে। 

মেতেলিংসা যে শরদদের হাতে পড়তে পারে এ কথাটা অন্যদের কাছে 
আিশ্বাস্য বলে মনে হল, যাঁদও লোভল্সনের সে সন্দেহ ক্রমশই উঠাঁছল দ্‌ঢ় 
হয়ে। প্রত্যেকটি ক্লান্ত পার্টজান আতঙ্কিত হয়ে একগয়ের মতো নিজের মন 
থেকে তাড়াচ্ছিল এই চিন্তটাকে। যাঁদ সেটা সাঁত্য হয় তাহলে তার মানে 
দ্ভাগ্য এবং ভোগান্ত ছাড়া আর কিছুই নয়। অতএব এটা একেবারেই 
অসম্ভব। অন্যাদকে প্রহরী ভেবোছল যে প্লেটুন কম্যাপ্ডার, শনশ্চয়ই গণ্ডে 
িশ্ডে খেয়ে কোনো কুপ্ড়েতে নাক ডাকাচ্ছে, প্রহরীর এই অনমানটা ক্ষিপ্র 
ও কতরব্যপরায়ণ মেতেলিংসার পক্ষে যতই অসম্ভব হোক, ক্লুমশই সে কথাটা 
বৌশ বোঁশ লোকে বিশ্বাস করতে শুর; করল। অনেকে খোলাখ্নলিভাবেই 
তার 'পেজোমি আর চৈতন্যহীনতা" সম্বন্ধে আভযোগ জানিয়ে বারবার 
লোভন্সনকে সাঁনর্বন্ধ অনুরোধ করতে লাগল, আর দেরী না করে চটপট 
এগ্রনো যাক, মেতোলংসাকে পথেই পাওয়া বাবে। আর লেভিন্সন যখন 
প্রাত্যাহক কাজগুলো অত্যন্ত মন দিয়ে সৈরে জেন্যান্য কাজের মধ্যে মেচিককে 
সে একটা নতুন ঘোড়াও [দয়োছিল।) অবশেষে যাত্রার আদেশ দল, সৈন্যদলের 
মধ্যে তখন এমন উল্লাস জাগল যেন এই আদেশের সঙ্গে সঙ্গেই তাদের সমস্ত 
দওখ-দু্শশার অবসান হয়ে গেছে। 


১৬৭ 


ঘোড়া চালাল তারা এক ঘণ্টা, তারপর আরো এক ঘণ্টা, তব; লম্পটের 
মতো কপালের উপর লোটানো কালো চুলওলা প্রেটুন কম্যান্ডারকে পথে দেখা 
গেল না। আরো দু ঘণ্টা ধরে তারা চলল, তবুও মেতোলিংসার দেখা নেই। 
আর তখন শুধু লৌভিল্সন নয়, এমন? যারা মেতোঁলিৎসাকে ঈর্ষা করতে আর 
গালাগালি দিতে সবচেয়ে ব্গ্র তারাও সন্দেহ করতে শুর: করল যে তার 
দৌত্যকাজের ফলটা শেষ পর্যন্ত শুভ হয়েছে ?িনা। 

কঠোর ও অর্থময় এক নীরবতায় সৈন্যদল এগয়ে চলল তায়গ্রার 
কনারের দিকে। 


১৫ 


তিনাট মত্যু 


মেতোলৎসার জ্ঞান হল একটা বড় অন্ধকার গোলাঘরে। সোঁদা মাটির 
উপর শুয়োছল সে। মাটির এই কনকনে স্যাঁতসে'তানিটা তার প্রথম অনুভূত 
হল, দেহের মধ্যে সেত্ধ্াচ্ছল তা। সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়ল সব ঘটনার 
কথা। যে ঘাগুলো সে খেয়েছে তা তখনো দ:মদূম করছে তার মাথার মধ্যে, 
রক্তে লেপটে যাওয়া চুল শুকিয়ে উঠেছে, কপাল ও গালের উপরকার সেই 
জমাট রক্তটা সে টের পাচ্ছিল। 

প্রথম মোটামুটি পারচ্কার যে "চিন্তাটা তার মাথায় এল সেটা হল, পালানো 
যায় নাঃ মেতোলিংসা কছন্তেই বিশ্বাস করতে পারাছিল না যে তার জীবনে যা 
সব ঘটেছে, তার সমস্ত কাজেই যে দুঃসাহাঁসকতা এবং সৌভাগ্যে সে 
লোকেদের কাছে স্বনামধন্য হয়ে উঠেছে, সে সবের পর বাস্তীবকই সব 
মানুষের মতো তাকেও মাটির তলায় শুয়ে জীর্ণ হতে হবে। গোলার সর্বন্র 
সে হাতড়ে বেড়াল, প্রত্যোকাট ছোটো ফাটল পরখ করল এমনকি দরজাটাকে 


১৬৯ 


ভেঙে খোলারও চেন্টা করল। 'কন্তু বৃথা চেষ্টা!.. তার চাঁরাঁদকে ঠান্ডা মরা 
কাঠ। ফাটলগদ্লো এমন অসম্ভব ছোটো যে সেগুলোর ভিতর দৃম্টি পর্যন্ত 
চলে না। শরৎকালের উষার অস্পন্ট আলো তার ভিতর দিয়ে যেটুকু আসাঁছল 
সে আত কষ্টে। 

তাহলেও ক্রমাগত হাতড়াতে হাতড়াতে শেষ পর্যন্ত সে চরম, হতাশ 
নিশয়তার সঙ্গে বুঝতে পারল যে এইবার পালাবার সম্ভাবনা নেই। এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ নিশ্যয় হবার পর ীনজের জীবন আর মৃত্যু সম্বন্ধে তার আর কোনো 
কৌত্হল রইল না? সমগ্ত মানীসক ও শারপীরিক শীক্ত কেন্দ্রীভূত হল একাঁট 
মান্ন ব্যাপারে। সেটা তার জীবন আর মৃত্যুর দিক থেকে একেবারে 
অপ্রয়োজনীয়, কিস্তু নিজের কাছে তা এখন হয়ে উঠেছে গর্ত্বপনর্ণ: কী 
উপায়ে সে, মেতোলৎসা, এ পর্যন্ত যার সাহস ও দ:ঃসাহাসিকতা নিয়ে কোনো 
প্রশন ওঠে নি, সেই মেতোলিংসা তার আততায়ীদের দেখাবে যে তাদের সে ভয় 
করে না, কী উপায়ে দেখাবে যে তাদের সে শুধ্য ঘৃণাই করে। 

এ নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় পাবার আগেই বাইরে নানা শব্দ শুনতে 
পেল। খিল খোলার শব্দ হল এবং মৃদ ও কাম্পত ধুসর প্রভাতী আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে এল দুজন সশস্ত কসাক, তাদের পরনে হলদে স্ট্রাইপ 
লাগানো প্যাণ্ট। মেতোলৎসা পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে চোখ ক£চকে তাদের 1দকে 
তাকাল। 
লাগল। পিছনে যে ছিল সে আঁস্থিরভাবে, শব্দ করতে লাগল 
নাক দিয়ে। 

িলো হে দেশোয়ালণ,' সামনের লোকটি অবশেষে বলল। তার স্বরে ঘুণা 
ছিল না, নিজেকে যেন সে প্রায় অপরাধী বলেই মনে করছিল। 

একগুয়ের মতো ঘাড় গুজে বোরয়ে এল মেতোঁলতসা। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই সে গিয়ে দাঁড়াল একাঁটি লোকের সামনে যাকে আগের 
রাতে সে দেখোঁছল পাদ্রীর বাগান থেকে ঘরের মধ্যে -_ পরনে কসাক টপ 
আর ফেল্টের বুর্কা। হস্টপৃ্ট সমদর্শন ভালোমানূষ চেহারার আঁফসারাটও 
ছিল, মেতোঁলিংসা যাকে ভেবেছিল স্কোয়াদ্রন কম্যাপ্ডার। একটা হাতলওলা 
চেয়ারে সোজা হয়ে বসেছিল সে আর মেতোঁলৎসার দিকে ত্যাকিয়োছল 
হতন্দাদ্ধ হয়ে। তার দৃম্টির মধ্যে এতোটুকুও কাঠন্য ছিল না। তাদের 
প্রত্যেকে অনেকক্ষণ ধরে দেখার পর এখন মেতোলৎসা কোনো অলক্ষ্য 
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ইাঁ্গজতে বুঝতে পারল যে কর্তা সেই ভালোমানুষ চেহারার আঁফসারাটি নয়, 
কসাক ব্যর্কা-পরা লোকটি। 
শেষোক্ত লোকটি তীক্ষ! স্বরে বলল। 

আনাড়ীর মতো কনুই দিয়ে এ ওকে ঠেলে খটথট করে তারা ঘর থেকে 
বোরয়ে গেল। 

'বাগানে কাল তুই কী করাছিলি?' মেতোঁলৎসার দিকে এগয়ে এসে এবং 
তার ?দকে স্থির দৃষ্টিতে তাঁকয়ে সে দ্রুত প্রশ্ন করল। 

মেতোঁলৎসা বিদ্রুপের দ্াঁম্টিতে তার দিকে তাকাল, উত্তর দিল না। চোখ 
দদটোও নীচু হল না। কালো মসৃণ ভ্রু জোড়া সামান্য নড়ল। সমস্ত ভাঙ্গ থেকে 
এই অত্কল্পের কথাটা বোঝা গেল যে তারা তাকে যে প্রশনই করুক না কেন 
এবং তার কাছ থেকে যে ভাবেই জোর করে উত্তর আদায় করার চেস্টা করুক 
না কেন, সে এমন কিছুই বলবে না যাতে প্র*নকারারা তৃপ্ত পায়। 

'বাঁদরামি রাখ! কর্তা বলল। একটুও সে চটে উঠল না বা গলাটা চড়াল 
না। কিন্তু তার স্বর থেকে এ কথাটা পারচ্কার বোঝা গেল যে সে মৃহর্তে 
মেতোঁলংসার মনের মধ্যে যা কিছ ঘটছে তা সে বাঝতে পেরেছে। 

'থামোকা কথা বলে কা লাভ?' হেসে মুরদাব্বয়ানার সুরে বলল প্রেটুন 
কম্যাপ্ডার। 

বসন্তের দাগ-ভরা, শুরু রক্ত-মাখা, কঠিন মুখটাকে স্কোয়াড্রন কম্যাশ্ডার 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগল কয়েক সেকেন্ড ধরে। 

'িসম্ত কবে হয়োছল, বহনকাল আগে?" খাপছাড়াভাবে সে প্রশ্ন করল। 

এ্যাঁঃ থতমত খেল প্লেটুন কম্যাপ্ডার। থতমত খেল, কারণ আঁফসারের 
প্রশ্নের মধ্যে কোনো বিদ্রুপ বা খোঁচা ছিল লা। স্পন্ট বোঝা গেল লোকটা 
নিতান্তই তার বসন্তের দাগযক্ত মুখটায় কৌত,হলা হয়ে উঠেছে। কিন্তু এটা 
মেতোঁলংসা যখন বুঝতে পারল তখন সে 'বদ্রুপভরে প্রশ্নটা করা হলে 
যতটা চটে উঠত তার চেয়েও বেশী চটে উঠল। আঁফসারের প্রশ্নে যেন তার 
সঙ্গে একটা মানাঁবক সম্পর্ক স্থাপনের সম্ভাবনা পরখ করে দেখা হচ্ছে। 

“কোথাকার লোক তুই _ এখানকার, নাক অন্য কোথাও থেকে 
এসোছিস? 

ওসব কথা ছাড়ো গো হুজুর!..' দারুণ রাগে মেতোঁলৎসা গর্জন করে 
উঠল। হাত মুঠো করে আরক্ত হয়ে সে বহু কণ্টে আঁফসারের উপর 
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ঝাঁপয়ে পড়ার তীর ইচ্ছাকে দমন করল। সে আরো কিছু জুড়ে দিতে 
চেয়োছল, কিন্তু একাঁটমান্ চিন্তায় সে এখন আচ্ছন্ন হয়ে গেল: সাঁত্যিই তো, 
কেনই বা অমন বাঁভৎস লালচে খোঁচাখোঁচা দাঁড়তে ভরা, পপাত্ত জবলানো, 
শান্ত ফোলা ফোলা মুখওয়ালা এই কালো লোকটাকে জাপটে ধরে গলা টিপে 
মেরে ফেলবে নাঃ এই কল্পনাটা তাকে এমন পেয়ে বসল যে সে হঠাৎ থেমে 
এক পা গেল এাঁশয়ে; তার হাত দুটো কেপে উঠল আর তার বসস্তের 
দাগওলা মুখটা উঠল ঘেমে। 

হো! এই প্রথম অবাক হয়ে জোরে চেচয়ে উঠল লোকটা। কিন্তু 
ছয়ে গেল না কিংবা এক ম্হর্তের জন্যও তার দষ্টিটা মেতোঁলিংসার 
মনখের উপর থেকে সরল নাঃ 

মনাস্থর করতে না পেরে মেতোঁলৎসা থামল, তার চোখ দুটো লাগল 
জবলতে। লোকটা তখন খাপ থেকে রিভলবারটা বার করে নাড়াতে লাগল 
মেতেলিংসার নাকের সামনে। প্রেটুন কম্যাপ্ডার নিজেকে সামলে নিয়ে 
জানালার 'দকে ফিরে উদ্ধতভাবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর থেকে 
'রিভলবারটা দিয়ে তাকে হাজার ভয় দেখানো, সবচেয়ে সাঙ্ঘাতিক শান্ত দেওয়া 
হবে বলে সাবধান করা, সে যা জানে সে কথা বলার জন্য তাকে হাজার 
সাধ্যসাধনা করা এবং তাকে ছেড়ে দেবার প্রাতিশ্র্থীত দেওয়া সত্তেও সে একটা 
কথাও বলল না, এমনাঁক তার প্রশ্নকারীদের দকে ফিরেও তাকাল না। 

প্রশ্নীজঙ্ঞাসার মাঝখানে দরজাটা নিঃশব্দে খনলে গেল, আর বড় বড়, 
ভীত, বোকা বোকা চোখওলা একটা লম্বা চুলো মাথা উপক দিল ঘরের মধ্যে 

'আঃ! চ্কোয়াড্রন কম্যাপ্ডার বলল। 'জমায়েং হয়ে গেছে সবাই? ভালো, 
ওদের বল, এসে বাহাদুরটাকে 1নিয়ে যাক।” 

আগের সেই দুটি কসাকই মেতোঁলংসাকে উঠোনে নিয়ে গেল। তারপর 
খোলা ফটকটার দিকে ইঙ্গিত করে চলল তার পিছন দিছন। মেতৌলৎসা 
পিছন ফিরে তাকাল না, কিন্তু অনুভব করল ষে সেই দ্যাট আঁফসারও তার 
পিছন পিছন আসছে। গিজেরি চকে এসে পেখছল তারা । সেখানে, গির্জের 
ওয়ার্ডেনের কুটিরের কাছে গ্রামের বাঁসন্দারা একসঙ্গে ভীড় করে রয়েছে, 
তাদের চারপাশে ঘোড়সওয়ার কসাকদের বেষ্টনী । ূ 

মেতোঁলংসার সর্বদাই নে হয়েছে সে লোকজন ভালোবাসে না, তাদের 
শির্বেধ এবং তুচ্ছ জীবনধারার জন্য সে ঘ্ণা করে তার্দের এবং তদের 
সম্পাকতি সবাঁকছুকে। তার নিজের 'বশ্বাস ছিল যে লোকে তার সম্বন্ধে যা 
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বলে বা ভাবে সে সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদ্াসীন। তার কখনো বন্ধু দল না, 
আর বন্ধ; সে খোঁজেও 'ন। তাসত্বেও জাঁবনে সে যা ছু মহৎ আর 
গনুরনপতর্ণ কাজ করেছে, নিজের অজান্তেই, সেটা সে করেছে লোকদের 
মুখ চেয়ে তাদেরই জন্য, যাতে তারা তার 'দ্‌কে তাকায় গর্ব এবং প্রশংসার 
দষ্টতে, আর গুণগান করে তার। এবং এখন, মুখ ভুলে সে শুধু 
গ্রামবাসীদের এক রঙবেরঙের পোষাক-পরা, চুপচাপ জনতাকে: জুটেছে 
প্যর্ষেরা, ছেলোপলেরা, বাঁড়র তৈরী মোটা কাপড়ের স্কার্ট-পরা আতাঙ্কত 
বয়স্কা নারী, মাথায় শাদা ?কংবা রঙন রুমাল বাঁধা কুমারণ মেয়ে; চণ্চল সব 
ঘোড়সওয়ার, টরাপর তলা দিয়ে গ,চ্ছ গুচ্ছ চুল বৌঁরয়ে রয়েছে তাদের, রঙুচণ্ডে, 
টানটান, ফিটফাট, ঠিক যেন শ্তা ছাপা ছাবির মতে; তাদের দর্ঘ ছায়াগদলো 
ঘাসের উপর নাচছে; এবং এমনাক মাথার উপরকার প্রাচশন গির্জের 
গম্বূজগদুলোও তরল রোদে নেয়ে উঠে ঠাণ্ডা আকাশের পটে নিশ্চল হয়ে 
আছে। 

বাঃ! সে প্রায় চেপচয়ে উঠল। হঠাৎ মন যেন তার পাখা মেলল, খ্যাস 
হয়ে উঠল এই সবাকছঢতেই -- এই উজ্জবল, জীবন্ত, দারদ্র জনতায়, যা 
নড়ছে, নিঃশ্বাস নিচ্ছে আর ঝকমক করছে চারপাশে, দোলা 'দচ্ছে তার 
মনকে । সে আরো সহজ ও স্বাধীনভাবে বড় বড় পা ফেলে গা দ্ালয়ে সামনে 
এগিয়ে চলল তৎপর এক জন্তুর মতো, মাঁটতে যেন পা তার ঠেকছেই না। 
চকের সবাই তার দিকে তাকিয়ে রইল রদদ্ধানশ্বেসে, তারাও যেন টের পাচ্ছল 
তার পদক্ষেপের মতোই লঘু পাশাঁবক ক? শক্তি রয়েছে তার স্থিতস্থাপক 
লোল,প দেহটার মধ্যে। 

জনতার ভিতর 'দিয়ে সে যাচ্ছিল তাদের উপর 'দকে তাকিয়ে, কিন্তু 
অন্মভব করছিল তাদের মোন, তাঁর মনোযোগ । থামল সে ওয়ার্ডেনের 
কুটিরের আঁলন্দে। আঁফসাররা তাকে পেরিয়ে ?সপড় দিয়ে উঠতে লাগল। 

এইখানে, তার পাশের একটা জায়গা দৌখয়ে স্কোয়াড্রন কম্যাপ্ডার 
বলল। এক লাফে 1সপড়গুলো পোঁরয়ে মেতোলৎসা গিয়ে দাঁড়াল তার পাশে। 

এবার জনতার সবাই তাকে পাঁরজ্কার দেখতে পেল __ টানটান সুগঠিত 
মতি চুল কালো, পায়ে নরম হারণ-চমড়ার বুট আর পরনে বোতাম খোলা 
একটা সার্ট, মোটা সবুজ গদাঁছওলা একটা কোমরবন্ধ দিয়ে সেটা আঁট করে 
বাঁধা। তার তীক্ষ! ঈগলের মতো চোখে চকচক করাছিল এক সুদ্‌্রপ্রসারী 
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দাত, তাকিয়ে আছে সকালের কুয়াশার মধ্যে দূ্ড়িয়ে থাকা অতুযুন্নত 
পাহাড়গলোর দিকে । 

এ লোকটাকে কে চেনে ৮ কম্যাণ্ডার প্রন করল। তার তীক্ষণ দৃষ্টিটা সে 
ব্যালয়ে নিল জনতার উপর। মনে হল সেই দষ্ট যেন এক এক মুহূর্ত ধরে 
"স্থির হয়ে রইল প্রত্যেকের মুখের উপর। 

যার উপর তার দষ্টি গড়ল সেই কু'কড়ে উঠে, চোখ মিটামিট করে নশচু 
করল তার মাথাটা । মেয়েদের শুধ; চোখ সরাবার ক্ষমতা ছিল না, তারা তার 
দিকে তাঁকয়ে রইল বোকার মতো, ভীরু ও ব্যগ্র কৌতুহল |নয়ে। 

“কেউ চেনে না?” কম্যান্ডার প্রশন করল; 'কেউ' কথাটার উপর সে জোর 
দিল গ্লেষের সঙ্গে, প্রত্যেকেই যে মেতেলিৎসাকে চেনে অথবা চেনা উচিত সে 
বষয়ে সে যেন নিঃসন্দেহ। 'এখ্দান বোঝা যাবে। নোচতাইলো!' সে চীৎকার 
করে ইসারা করল এক লম্বা চেহারার আঁফসারকে। তার পরনে একটা দীর্ঘ 
কসাক গ্লেটকোট, চেপে আছে একটা চণ্চল বাদামী রণ্ডের ঘোড়ার উপর। 

অকস্মাৎ একটা চাপা উত্তেজনা দেখা গেল জনতার মধ্যে। যারা সামনে 
ছিল তারা তাকাতে লাগল পেছন দিকে । কালো ওয়েস্টকোট-পরা একটা লোক 
জোর করে ভাঁড় সাঁরয়ে এগিয়ে এল, তার মাথাটা নোয়ানো বলে শমধ, তার 
পর; ফারের ট্রাপটা গেল দেখা। 

দপথ দাও, পথ দাও! বলতে বলতে সে এক হাতে ভীড় ঠেলে অন্য হাত 
দিয়ে কাকে যেন টেনে আনাছল। 

অবশেষে সে আলিন্দে পেশছল। প্রত্যেকেই দেখতে পেল সে টেনে আনছে 
একজন রোগা, কালো চুলওলা ছেলেকে । তার পরনে লম্বা একটা জ্যাকেট । 
সে আতঙ্কিত হয়ে বাধা দিচ্ছে, আর তাকাচ্ছে একবার মেতোলৎসা, একবার 
স্কোয়াদ্রন কম্যান্ডারের দিকে। গোলমালটা 'বেড়ে উঠল। দশর্ঘশ্বাস আর 
মেয়েদের চাপা [ফসাঁফসান গেল শোনা। মেতোলংসা নীচের দিকে তাকাল 
আর অকস্মাৎ এই কালো চুলওলা, আতাঁঙ্কত চোখ, রোগা, হাস্যকর, 
ছেলেমানদ্ষী ঘাড়ওলা রাখাল ছেলোটকে সে চিনতে পারল। এর জন্মায় 
গত রানে সে তার ঘোড়াটা রেখে এসোছিল। 

যে চাষা তার হাত ধরে ছিল, সে নজের টুপি খুলে ফেলল। বৌরয়ে পড়ল 
চ্যাপ্টা ধরনের একাঁটি মাথা, তার উপর শাদা শাদা ছোপ, দেখাচ্ছিল যেন তার 
চুলের উপর অসমানভাবে নুন ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে। সে কম্যান্ডারের দকে 
ঝুঁকে পড়ে আঁভনন্দন জ্যানয়ে, বলতে শুরু করলে : 


১৭৪ 


'এই আমার রখালটি... 

কিন্তু বোঝা গেল হয়তো তার বাখানি শেষ পর্যন্ত শোনার ধৈর্য থাকবে 
না এই ভয়ে সে তাড়াতাঁড় ছেলোটর দিকে ঝুকে মেতোলৎসার দকে আঙুল 
তুলে দোখিয়ে প্রশন করল : 

'এই লোকটা, না?” 

কয়েক মনহূ্ত ধরে সেই রাখাল ছেলে আর মেতোঁলৎসা পরস্পরের চোখে 
চোখে তাঁকয়ে রইল। মেতোঁলংসা তাকাল কারিম উদাস্যে, ছেলেটি তাকাল 
স্কোয়াপ্রন কম্যাপ্ডারের দিকে এবং কসাক আঁফসারের মুখের উপর যেন এটে 
রইল মদহর্তের ভগ্রাংশের জন্য। তারপর তার চোখ ফিরল যে চাষী তার হাত 
ধরে কথা শোনার আশায় তার দিকে ঝুকে ছিল, তার উপর। সে জোরে 
ধনশ্বেস টেনে মাথা নাড়াল নোৌতবাচক অর্থে... জনতা এত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল 
যে গির্জের ওয়ার্ডেনের খামারে একটা বাছনরের নড়াচড়ার শব্দও গেল শোনা । 
একটু উশখ্মশ করে আবার স্তব্ধ হয়ে গেল সবাই... " 

'ভিয় কী, ভয় নেই রে বোকা, কম্পিত গলায় চাষী তাকে খোশামোদ করে 
বলল মেতোঁলংসার দিকে আঙুল দোঁখয়ে, যাঁদও নিজেই সে ভয় পেয়ে 
ছটফট করছিল। 'ও ছাড়া আর কে?.. দ্বীকার কর, স্বীকার কর, তয়... 
আঃ, কেউটে কোথাকার!.. হঠাৎ ক্ষেপে থেমে গেল সে, জোরে ঝাঁকান দিলে 
ছেলেটার হাতে । “আজ্ঞে হাঁ হদজনর, ওই লোকটাই! ও ছাড়া আর কে হবে? 
সে চেশচয়ে বলল যেন সাফাই চাইল নিজের জন্য। হাতের মধ্যে টু্পটাকে সে 
মোচড়াতে লাগল খোশামোদের ভাঙ্গতে । 'ছেলেটা শুধু ভয় পাচ্ছে। ঘোড়াটায় 
জিন চড়ানো, তার তলায় একটা রিভলবারের খাপ, তখন এ ছাড়া আর কেঃ 
কাল রাতে এসোছল আগুনের কাছে। বলে, _ ঘোড়াটা চরুক। নিজে সে 
চলে আনে গ্রামে। ছেলেটা আর কত অপেক্ষা করবে, ভোর হয়ে আসছে তাই 
ঘোড়াটা নিয়ে আসে! ঘোড়াটায় ?জিন টড়ানো আর জিনের তলায় একটা 
খাপ -- তাই আর কে হতে পারে?.” 

“কে এসেছিল? কার খাপ? লোকটার কথাগুলো বোঝবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করে কম্যান্ডার প্রন করল? চাষাটা আরও হতব্দাদ্ধ হয়ে তার টঁপটা 
নাড়াচাড়া করতে করতে আবার আগেকার মতোই অসংলগ্নভাবে বোঝাতে শুর 
করল যে তার রাখাল সকাল বেলায় পরের একটা ঘোড়া নিয়ে এমোছিল, 
সেটার উপর জিন চড়ানো, তলায় একটা খাপ। 
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ও, বুঝেছি! স্কোয়াদ্রন কম্যাণ্ডার ধীরে ধীরে বলল। 'ও কিন্তু এ যে 
স্বীকার করছে না,” মাথা নাঁড়য়ে ছেলেটাকে দোখয়ে সে বলল। “বেশ, ওকে 
এখানে নিয়ে এসো। আমরা আমাদের কায়দায় জেরা করব। 

শিছন থেকে ঠেলা খেয়ে ছেলেটি আলন্দের কাছে এল, 'িস্তু উঠতে 
সাহস করল না। আফসার দৌড়ে 'সশড় দিয়ে নেমে তার শীর্ণ কম্পিত 
কাঁধগূলো ধরে, নিজের দিকে টেনে ভয়ঙ্কর তীক্ষণ দৃষ্টিতে ছেলোটির চোখের 
দিকে তাকাল। ছেলেটির চোখ দি ভয়ে গেল হয়ে গিয়োছিল। 

'আ-আ-আ!. অকস্মাৎ চোখ উলটে কাঁকয়ে উঠল ছেলোটি। 

“ওই মাগো, কী হবে, আর চাপতে না পেরে মেয়েদের মধ্যে কে একজন 
দণর্ঘশ্বাস ফেললে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে কার একটি দেহ সবেগে ঝাঁপয়ে এল আলন্দ থেকে। 
আতঙ্কে 'পাঁছয়ে গেল জনতা। একটা সাঙ্ঘাতিক ঘ্দুষ খেয়ে চ্কায়াড্রন 
কম্যান্ডার পড়ল চিংপাত হয়ে। 

গাল করো ওকে!.. এ সব কী হচ্ছে! অসহায়জবে হাত, বাঁড়য়ে 
হতব্দাদ্ধ হয়ে বোকার মতো চেশচয়ে উঠল সুদর্শন আফসারটি। খেয়াল নেই 
যে সে নিজেও গালি করতে পারে। 

কয়েকজন ঘোড়সওয়ার ছুটে ঢুকল জনতার মধ্যে, ঘোড়া দিয়ে ছত্রভঙ্গ 
করে দিল লোকদের । মেতোঁলংসা তার শন্রুর উপর নিজের দেহের সমস্ত 
ওজন 'দিয়ে চেপে তার গলাটা চেপে ধরতে চেষ্টা করাছল, 'কিত্তু অন্য জন 
তার তলায় কালো ব্দক্ণটা ডানার মতো ছাঁড়য়ে বাদুড়ের মতো িলাবল 
করাছল। কাঁপা কাঁপা হাতে তার 'রভলবারটা টেনে বার করার জন্য নিজের 
কোমরবন্ধটা চেপে ধরেছিল সে। অবশেষে সে কোনোমতে খুলল তার খাপটা 
আর প্রায় ঠিক যে মুহূর্তে মেতোলৎসা তার টুপট টিপে ধরল, সে তার দিকে 
চালাল কয়েকটা গাল। 

কসাকরা যখন দৌড়ে এসে মেতোঁলৎসার পা ধরে টেনে নিয়ে গেল তখনো 
সে ঘাস মুঠো করে ধরে, দাঁতে দাঁত থষে মাথা তুলতে চেষ্টা করাঁছল। কভু 
অসহায়ভাবে সেটা পড়ে পড়ে যাচ্ছিল, ঘষটাতে থাকছিল মাঁটর ওপর । 

'নেঁচতাইলো! সদর্শন আঁফসারাঁট চীৎকার করে' উঠল। 'স্কোয়াদ্রনকে 
বার করো!.. আপনিও কি আসবেন, স্যার? সে সসম্দ্রমে কম্যন্ডারকে 
প্রন করল, কিন্তু তার দিকে তাকাল না। 

হ্যাঁ 


'কিম্যান্ডারের ঘোড়াটা নিয়ে এসো! ..” 
আধ ঘণ্টা পরে কসাক স্কোয়াদ্রন গ্রাম থেকে বোরয়ে আগের রাতে 
মেতোলৎসা যে পথ ধরে এসৌছল সেই পথ ধরে ছ;টল। 


বাক্লানভ অন্যদের মতোই 'চান্তত ও উৎকাণ্ঠিত হয়ে উঠোঁছিল। নিজেকে 
সে আর চেপে রাখতে পারল না। 

লোভন্দনকে সে বলল, 'শোনো, আমি ঘোড়ায় চেপে আগে যাই। 
শয়তানই জানে আমাদের কপালে কী আছে... 

সে ঘোড়াটাকে জূতোর কাঁটা দিয়ে খোঁচা মেরে ছোটাল আর অল্পক্ষণের 
মধ্যেই _- সে যা আশা করেছিল তার অনেক আগেই _ বনের নারে ভাঙা 
চালাটার কাছে পেশছল। ছাতের উপর ওঠার তার দরকার হল না; আধ 
ভাস্টের বেশশ দুরে নয় প্রায় পণ্াশজন ঘোড়সওয়ার নামাছল একটা পাহাড় 
থেকে । বোঝা গেল তারা নিয়ামত সৈন্য: তাদের ইউনিফর্মগলো সব এক 
রকমের, টপর বন্ধনশগনুলো হলদে রঙের আর পালনের উপর হলদে 
স্টাইপ। সঙ্গে সঙ্গে ফিরে বিপদের সঙ্কেত দেবার ইচ্ছেটাকে দমন করে (যে 
কোনো মুহূর্তেই লোভন্সন ঘোড়ায় চড়ে এসে পড়তে পারে), বার্লানভ 
ঝোপের মধ্যে ল্মাকয়ে পড়ল। পাহাড়ের পিছন থেকে আরো সৈন্য আসছে 
দিনা আধিচ্কার করার জন্য সে হয়ে উঠল উদগ্রীব। কিন্তু আর কাউকে 
দেখা গেল না। স্কোরাদ্রনটা ঘোড়ায় চড়ে আসাছল হাঁটবার মতো ধাঁরে ধীরে, 
যাঁদও তাদের সাঁরর মধ্যে বশেষ শৃঙ্খলা ছিল না। লোকদের 'শাথল ভাঁজ 
আর ঘোড়াগদুলোর মাথা নাড়া দেখে স্পন্ট বোঝা গেল যে িছ্নক্ষণ আগেও 
তারা দারুণ জোরে ছ্টাছল। 

বাক্লানভ পিছন ফিরতেই আর একটু হলে লৌভ্ন্সনের সঙ্গে ধাক্কা খেত। 
সে তখন সবে বন থেকে বেরদাচ্ছল। তাকে সে থামবার হীঙ্গত করল। 

“দলে ওরা অনেক?' সব কথা শোনার পর লোভন্সন প্রশন করল । 

প্রায় পণ্যাশ জন। 

পদাতিক? 

না, সবাই ঘোড়সওয়ার । 

'কুরাক, দুৰোভ, ঘোড়া থেকে নামো! শান্তভাবে লৌভন্সন আদেশ দিল। 
'কুব্রাক _ সৈন্যদলের ডান দিকটা সামলাও। দুবোভ -_ বাঁ দিকটা... আম 
তোমাদের দেখাচ্ছি!... মাথায় ব্যাণ্ডেজ করা এক পার্ট'জানকে সৈন্যদল থেকে 
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পালাতে এবং আরো কয়েকজনকে তার অনুসরণ করতে উদ্যত দেখে অকদ্মাং 
সে গর্জে উঠল, “যে যার জায়গায়" লোকটাকে সে ভয় দেখাল তার চাবুকটা 
দিয়ে। 

মেতোলিংসার প্লেটুনের ভার সে দল বাক্লানভের উপর এবং তাকে সে 
আদেশ দিল যেখানে রয়েছে সেখানেই থাকতে । তারপর সে ঘোড়া থেকে.নেমে 
তার মাউজারটা দোলাতে দোলাতে তাড়াতাঁড় খ্ঠাঁড়য়ে চলল লাইনের 
পুরোভাগে। 

লোকদের সে আদেশ দিল ঝোপগুলোর মধ্যে খণ্ডযৃদ্ধের জন্য সারবন্দী 
হতে। তারপর সে একজন পার্টজানকে সঙ্গে নিয়ে গ্যাঁড় মেরে যেতে লাগল 
চালাটার দিকে। চ্কোয়াড্রনটা বেশ কাছে এসে গেছে। টুপর হলদে ফিতে 
আর পাৎলদনের স্ট্রাইপ দেখে লোৌভন্সন বুঝতে পারল তারা কসাক। কালো 
ব্যর্কা-পরা কম্যাজরকেও সে দেখতে পেল। 

পার্টিজানটাকে সে ফিসাঁফস করে বলল, “ওদের বলো গাঁড় মেরে চলে 
আসক এখানে । কিন্তু মাথা যেন না তোলে তাহলে... দূঁড়য়ে রইীল ?িসের 
জন্যেঃ জল'দি!.. ভ্রু কুচকে লোকটাকে সে ঠেলা 'দিল। 

কসাকরা সংখ্যায় কম থাকলেও লোভন্সন অকস্কাৎ ভয়ানক আস্ছর হয়ে 
উঠল, তার যোদ্ধা জীবনের প্রথম যুগটার মতো। 

এই জীবনকে সে দদটো ভাগে ফেলে, কোনো স্নানার্দন্ট রেখায় তা 
বিভক্ত নয়, িস্তু তার নিজের গানাসিক প্রতিক্রিয়ার দিক থেকে তাদের তফাৎ 
করা ঘায়। 

প্রথম ভাগে তর সামারক শিক্ষা ছিল না, এমনাকি কা করে বন্দুক ছংড়তে 
হয় তাও সে জানত না। তাসত্বেও একদল লোকের পাঁরচলনার ভার ীনতে সে 
বাধ্য হয়োছিল। সে অনুভব করত যে সে আসলে পাঁরচালনা করছে না, 
ঘটনাগুলো ঘটেছে তাকে ছাড়াই কিংবা তার ইচ্ছার ব্যাতরেকে। সে যে 
কোনো দিক দিয়ে তার কর্তব্যে অবহেলা করেছিল তা নয় _ না, তার 
যথাসাধ্য করতে সে চেন্টা করোছিল। আর এটাও নয় যে সে তখন বিশ্বাস 
করত, যে সব ঘটনার সঙ্গে জনগণ য্্ত সে সব ঘটনার উপর একজনের পক্ষে 
প্রভাব বিস্তার করা সম্ভব নয় _ না, এই ধারণাকে তার মনে হত মানুষের 
জঘন্যতম কপটতা বলে, যাতে চাপা দেওয়া হয় নিজের দরূর্বলতাকে, অর্থাৎ 
কর্মের আনচ্ছাটাকে। 'কন্তু সে অনভূতির কারণ হল এই যে তার সামরিক 
জীবনের এই প্রথম, অনাঁতদীর্ঘ পর্বটায় তার সমপ্ত মানসিক শীক্ত নিযুক্ত 
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হয়োছিল লড়াইয়ের মধ্যে, অনিচ্ছাতেই যে মরণভয় জাগত, সেটা জয় করে 
লোকের কাছ থেকে চাপা দিতে। 

তবে পাঁরপার্শিক অবস্থার সঙ্গে সে বেশ তাড়াআঁডুই নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নেয় এবং এমন একটা মানাঁসক অবস্থায় পেখছয় যেখানে জের 
প্রাণের ভয়ে অন্যদের জীবনের ওপর হকুম চালাতে তার আর বাধা হত না। 
এই দ্বিতীয় ভাগে ঘটনাকে চালনা করার শাঁক্ত সে অর্জন করেছিল। যত 
পাঁরচ্কার ও নিখঃতভাবে সে সেই ঘটনার বাস্তব গাঁত এবং তার ভেতরকার 
শাক্ত সম্পর্ক ও লোকজনকে বুঝতে পারত _ তত সম্পূর্ণ ও সফল হত 
তার এই ক্ষমতা । 

কস্তু এখন লোভিল্সন আবার সেই পুরনো আঁস্িরতা অনুভব করল। টের 
পেল সে আঁচ্ছরতা কেমন যেন তার নতুন মানাঁসক অবস্থার সঙ্গে, নিজেকে 
নিয়ে, মেতোলিংসার মৃত্যু নিয়ে তার ভাবনার সঙ্গে জঁড়িত। 

হলেও যখন সৈন্যগ্রেণী ঝোপগদলোর ভিতর থেকে গ্দাঁড় মেরে 
বেরুতে লাগল, সে কিন্তু ফিরে পেল তার আত্মংযম এবং আবার তার ছোট্ট, 
উত্তেজনায় কঠিন দেহ, তার 'নাশ্চত, নির্ভুল অঙ্গভার্গকে তার দলের 
লোকদের মনে হল এক অব্যর্থ পাঁরকম্পনার প্রাতমদীর্ত বলে, যেটাতে তারা 
বিশ্বাস করত অভ্যেসবশে এবং নিজেদের আভ্যন্তরীণ তাগিদে । 

স্কোয়াড্রনটি ইীতমধ্যে এত কাছে এসে পড়োছিল যে ঘোড়ার খুরের শব্দ 
আর ঘোড়সওয়ারদের চাপা কথাবার্তা যাচ্ছিল শোনা; এমনাঁক এখন তাদের 
মুখগ্দুলোও পারচ্কার দেখা যাচ্ছল। লোভন্সন তাদের ভাবভাঁঙ্গ লক্ষ করল, 
বিশেষ করে এক হণ্টপদু্ট সংদর্শন আফিসারের। অনেকটা আনাড়ীর 
মতো জিনের উপর বসে, পাইপ দাঁতে কামড়ে সবে সে এগিয়ে এসোঁছল 
সামনে। 
অনেকক্ষণ নিবদ্ধ রইল তার উপরেই। লৌভন্সন 'কছ; না ভেবেই সুদর্শন 
আঁফসারাটর উপর সেই সব জঘন্য দোষগুলো চাপাল যেগুলো সাধারণত 
শন্দুর উপর আরোপ করা হয়ে থাকে। পকন্তু কী সাগ্ঘাঁতিক ধকৃধক্‌ 
করছে আমার ব্দকটা!.. গাল চালাবার সময় হয়েছে কি? সময় 
হয়েছে িঃ.. না, যতক্ষণ না ওরা ওই ছাল ছাড়ানো বার্চ গাছটার 
কাছ পর্যস্ত আসে ... জিনের উপর অমন একটা বস্তার মতো বসে আছে 
কেন?..১ 
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'প্লে-এটুউ-উন! সেই ছাল ছাড়ানো বার্চ গাছটার কাছে ক্কোয়াড্রনটি 
পেপছবার সঙ্গে সঙ্গে সে সর টানা গলায় চীৎকার করে উঠল। 'ফায়ার।..” 

তার স্বর শুনে স্দর্শন আঁফসারাট বাস্মত হয়ে মাথা তুলল, কিন্তু পর 
মৃহনর্তেই তার ট্ুপটা গেল মাথা থেকে উড়ে এবং তার মনখে ফুটে উঠল এক 
অবর্ণনীয় আতঙ্ক ও অসহায় ভাব। 

'ফায়ার!..' আবার লৌভন্সন চীৎকার করে উঠে নিজেই সেই সুদর্শন 
আফসারকে টিপ করে গলি চালাল । 

স্কোয়াড্রন বিশৃঙ্খল হয়ে গেল। কসাকদের মধ্যে অনেকেই পড়ে গেল 
ঘোড়া থেকে । কিন্তু স্দদর্শন অফিসারটি জিনের উপরই রইল। তার ঘোড়াটা 
দাঁত বার করে সামনের দুটো পা তুলে দাঁড়াল। কয়েক মুহূর্ত ধরে 
হতাবিহবল লোক আর পা তুলে দাঁড়ানো ঘোড়াগদুলো একই জায়গায় দাঁড়িয়ে 
জট পাকাতে লগল, চ্যাঁচাতে লাগল কা যেন, কত গণ্লির শব্দে তা শোনা 
গেল না। তারপর কালো টুপি ও কালো ব্যর্কাপরা এক ঘোড়সওয়ার 
গণ্ডগোলের ভিতর থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে স্কোয়াড্রনের সামনে ছন্টে এল, 
কঠিন হাতে নিজের ঘোড়াকে সামলে তরোয়ালটা ঘোরাতে লাগল। মনে হল 
বাকিরা তাকে বিশেষ মানছে না। কয়েকজন ইতিমধ্যেই ঘোড়াগদুলোয় চাবুক 
হাঁকিয়ে ছুটে পালাচ্ছিল। গোটা স্কোয়াড্রন ছল তাদের পেছন পেছন। 
পর মহরতে পার্টজানরা' লাফিয়ে উঠল তাদের জায়গা থেকে৷ বোঁশ যারা 
দঃসাহসী পিছদ তাড়া করল তারা, দৌড়তে দৌড়তে চালাতে লাগল 
গদাঁল। 

লোভন্সন চেশচয়ে উঠল, 'ঘোড়া নিয়ে এসো!.. ধাকানভ, এঁদকে 
এসো !.. ঘোড়ায় সবাই!.. 

বাক্লানভের মুখটা হিংস্র মৃখভা্গতে বিকৃত হয়ে উঠোঁছল। তার সমস্ত 
শরণরটা সামনের 1দকে প্রসারিত করে, তরোয়াল-ধরা হাতটা নামিয়ে সে ছুটে 
গেল। তার তরোয়ালটা ঝকঝক করতে লাগল অভ্রের মতো। পিছনে হাতিয়ার 
উপচয়ে চেপ্চাতে চে'্চাতে ইস্পাতের ঝ্কার তুলে এল মেতোঁলৎসার প্লেটুন। 

অন্পক্ষণের মধ্যেই গোটা বাহিনী ছুটল তাদের পিছনে। 

ম্রোতের টানে মোঁচকও ছুটে চলল এই 'হিমবাহের মাঝখানে । শুধয যে 
সে একটুও ভয় পেল না তা নয়, তার [নিজের চিন্তা ও কাজকে এক উদাস 
দৃষ্টিভাঙ্গ দিয়ে লক্ষ ও বিশ্লেষণ করার স্বভাবগত অভ্যেসকেও সে হারাল। 
সে শবধু তার সামনে দেখতে পেল একজনের পাঁরাঁচত পিঠ আর বাঁকড়া চুল, 
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অনুভব করল নিভকা পাঁছয়ে পড়ছে না, আর বঝতে পারল শু পালাচ্ছে; 
এবং অন্য সবাইকার মতোই কসাকদের পাল্লা ধরা এবং পাঁরচিত পিঠাঁট থেকে 
পিছিয়ে না পড়া ছাড়া তার মনে আর কোনো চিন্তা রইল না। 

এক বার্ কুঞ্জবনে গা ঢাকা দলে কসাক চ্ফোয়াড্রন। অল্পক্ষণ পরেই 
সেখান থেকে ঘন ঘন গ্যালবর্ষণ শোনা গেল। কিন্তু পার্টিজান বাহিন? গত 
মন্থর তো করলই না, বরং গ্যালবর্ষণের দরদূন আরো বেড়ে উঠল তাদের 
উত্তেজনা। 

মেচিকের সামনে যে লোমশ ঘোড়াটা ছুটে যাচ্ছিল অকস্মাৎ সেটা মূখ 
ঠুকে হূমাঁড় খেয়ে পড়ল মাটিতে, দু হাত বাঁড়য়ে সামনে ছিটকে গেল 
পাঁরচিত পিঠাঁট। অন্য সবাইকার মতোই মাঁটর উপর ছটফট করা বড় আর 
কালো একটা জিনিসের পাশ কাটিয়ে মোঁচকও গেল ছঢটে। 

পাঁরাঁচত ঠটাকে সামনে আর দেখতে না পেয়ে সে আঁকয়ে রইল 
বনটার দিকে ধা ক্রমাগত কাছিয়ে আসছে... চোখের মদহূর্তের জন্য ঝলকে 
উঠল কালো ঘোড়ার ওপর ছোটো দাড়িওলা একটি মযার্ত, তরোয়াল দিয়ে 
একটা দিক দেখিয়ে ক যেন চাৎকার করছিল সে... তার পাশের কয়েকজন 
ঘোড়সওয়ার অকস্মাৎ বাঁ দিকে মোড় নিল। কিন্তু ব্যাপার কী না ধুঝে 
মেচিক সোজা আগের মতোই ঘোড়া ছনুটিয়ে চলল যতক্ষণ না পেশছল সেই 
অরণ্যের মধ্যে। আর একটু হলেই গাছের গঠুঁড়র সঙ্গে সজোরে ধাক্কা খেত। 
নিষ্পর্র ডালপালায় ছড়ে গেল তার মুখটা । কোনো রকমে সে [নিভকার 
লাগামটা ধরে রাখতে পারল। িভকা পাগলের মতো ছন্টছিল ঝোপঝাড়ের 
ভিতর দিয়ে। 

বার্চ অরণ্যের সোনালী পাতা আর ঘাসের কোমল প্রশান্তিতে মোঁচক 
ভয়ানক একা ... 

পর মৃহতেই মনে হল অরণ্যটা কসাকে ছেয়ে গেছে। সে চীৎকার করে 
উঠল, তারপর উদ্ভ্রান্তের মতো ফিরল পছন দিকে, যে তীক্ষ! কাঁটাওলা 
ডালপালাগুলো তার মুখের উপর চাবুকের মতো এসে পড়ছিল সেগ্দলোকে 

যখন সে ফের বাইরের মাঠে এসে পড়ল, সৈন্যদল তখন অদৃশ্য হয়েছে। 
প্রায় দু'শ পা সামনে পড়ে রয়েছে একটা মরা ঘোড়া, তার িনটা পড়ে 
রয়েছে তার পাশে । ঘোড়াটার কাছে একেবারে স্থির হয়ে হাঁটু দুটোকে বুকের 
উপর চেপে মাটির উপর বসে আছে একটা লোক। সে মরোজকা। 
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জের আতঙ্কের জন্য লত্জিত হয়ে মেচিক ধরে ধারে এাঁগয়ে গেল 
তার কাছে। 
বড় কাঁচের মতো চোখগুুলো ওলটানো, তাদের দৃষ্টি স্ছির, সামনের পা দুটো 
তাঁক্ষ] খর সমেত হাটুর কাছে মোড়া। যেন মরে গিয়েও সে দৌঁড়বার জন্য 
প্রস্তুত ॥ মরোজকা তাকে ছাঁড়য়ে দূরের দিকে তাকিয়ে রইল। তার ফাঁকা চোখ 
দুটো শকনো আর জবলজবলে। 

'মিরোজকা.... তার ঠিক সামনে থেমে মোঁচক মূদস্বরে ডাকল। এই 
লোকটা আর তার এই মরা ঘোড়াটার জন্য অকস্মাৎ তার মন এক কাল্না-ভরা 
করণায় উঠল ভরে। 

মরোজকা নড়ল না। কয়েক মুহূর্ত তাদের কেউই কোনো কথা বলল না, 
নড়লও না কেউই। তারপর মরোজকা মেচিকের দিকে না তাকিয়ে দখর্ঘশ্বাস 
ফেলে হাঁটু গেড়ে বসে জিনটা খুলতে শুরু করল। তার সঙ্গে আবার কথা 
কইতে মোঁচকের সাহস হল না। নিঃশব্দে সে তাকে লক্ষ করতে লাগল । 

মরোজকা ফিতেগদলো টিলে করল _ তাদের একটা ছিড়ে শিয়োছল। 
রক্ত-মাথা সেই ছিন্ন চামড়ার খণ্ডটাকে সে মনোযোগ সহকারে পরাক্ষা করল, 
তারপর আঙুল 'িয়ে নাড়াচাড়া করে ছংড়ে ফেলল। তারপর আর্তনাদ করে 
জিনটাকে পিঠে নিয়ে ঝুকে পড়ে, ধনকের মতো পা টো বাঁকিয়ে দে 
চলল অরণ্যের দিকে। 

৪১০১ রা 
পারো। আম হে'টে যাব” মেঁচিক চীংকার করে উঠল। 

মরোজকা পিছন ফিরে তাকাল না। "জনের ভারে সে আরো বকে 
পড়ল। 

মোঁচক কেন জান তকে এড়াবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বাঁ দিকে একটা 
মস্ত বাঁক নিলে সে। অরণ্টা পেরুবার পর সে দেখল তার কাছেই উপত্যকার 
উপর একটি গ্রাম ছাড়িয়ে আছে। তার ডান দিকে এক প্রশস্ত খাদের মধ্যে 
একটা বন দেখা যাচ্ছিল। খাদটা পাহাড়গুলোর কাছ পর্যন্ত চলে গিয়েছে, 
ধূসরতার মধ্যে। আকাশটা সোঁদন সকালে খুব পারম্কার ছিল। এখন সেটা 
যেন নীচে ঝুলে পড়েছে নিরানন্দে। গূর্যকে প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। 

পঞ্চাশ পা দূরে কয়েকজন কসাকের মৃতদেহ পড়েছিল। পার্টিজানদের 
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তরোয়ালে তারা হয়োছল নিহত। একজন তথনো বে'চেছিল। বারবার 
বহরকষ্টে সে হাতের উপর ভর 'দয়ে উঠে আবার পড়ে গিয়ে আর্তনাদ 
করছিল। মেচিক বেশ দূর দিয়ে চলে গেল, চেষ্টা করল লোকটার আর্তনাদ না 
শুনতে । গ্রাম থেকে কয়েকজন ঘোড়সওয়ার পাঁট্জান আসছিল তার 1দকে। 
মৌচক বলল। ূ 

কেউ তার বথার উত্তর দিল না। তাদের মধ্যে একজন মোঁচকের দিকে 
সান্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল, ষেন প্রন করতে চাইল, “আমরা যখন এখানে লড়াই 
করাছিলাম তখন তুমি কোথায় ছিলে £ মুখটা বসে গেছে মোচকের, মনটা 
ভরে উঠল অশুভ আশঙ্কায়। সে ঘোড়ায় চেপে চলল এগিয়ে! 

যখন সে গ্রামে পেশছল ইতিমধ্যেই তখন বেশ কয়েকজন পার্টিজানের 
থাকার ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে। অনারা ভগড় করে দাঁড়য়েছিল একটা বড় 
কুঁটিরের সামনে। তার জানালার ফ্রেমগুলো লম্বা লম্বা, কার্কার্য-করা। 
সারা গা ঘর্মাক্ত, ধ্যাল ধূসারত। বেড়ার কাছে ঘোড়াগদুলো দাঁড়য়োছিল, 
সেখানে মেচিক ঘোড়া থেকে নামল। 

'এই যে, কোথেকে? দলের কম্যাপ্ডার তাকে গ্নেষপূর্ণ প্রশ্ন করল। 
ব্যাঙের ছাতা কুড়াচ্ছিলি না কি?” 

না, আমি শমধ্য তোমাদের সঙ্গ ছাড়া হয়ে পড়েছিলাম, মেচিক উত্তর 
দিল। তারা তার সম্বন্ধে ক ভাববে তাতে তার কিছ এসে খায় না, তাহলেও 
অভ্যেসবশে সে চেষ্টা করল নিজেকে সমর্থন করতে! 'আমি বনের মধ্যে গিয়ে 
পড়োছলাম। তোমরা বোধ হয় বাঁ দিকে বে'কোছিলে। 

'বাঁয়েই তো, বাঁয়ে” এক সোনালী চুলওলা পার্টজান ছোকরা সোল্লাসে 
সমর্থন করলে। তার গাল দটোয় ছেলেমানূষের মতো টোল, মাথায় এক 
গোছা চুল উ“চয়ে আছে মোরগের ঝ্ুশটর মতো। 'আমি ডাকলাম তোকে, 
শযীনস নি... সোল্লাসে মেচিকের দকে তাঁকয়ে রইল সে, বোঝা যায় 
ব্যাপারটার সমস্ত খ:াটনাঁটি মনে করতে পেরে সে খাঁস। মোঁচক নিজের 
ঘোড়াটাকে বেধে তার পাশে বসল । 

একটা গাঁল দিয়ে বেরুল কুক্লাক। চুন পিছন এল চাষীদের এক 
জনতা । দ্যাট লোককে তারা কুঁটিরের 'দকে নিয়ে আসছিল। তাদের হাত 
দুটো শিছমোড়া করে বাঁধা। তাদের একজনের পরনে কালো একটা 
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ওয়েস্টকোট, আর তার মাথাটা কদাকার চ্যাপ্টা। সেটাকে দেখে মনে হয় তার 
উপর যেন অসমানভাবে নূন ছাঁডয়ে দেওয়া হয়েছে। ভয়ানক কাঁপতে কাঁপতে 
সে কাকুতি-মিনাত করছিল। অন্যজন হল রোগা চেহারার এক পাদ, 
আলখাল্লা ছেশ্ড়াখোড়া, সেটার িতর দিয়ে তার কৃচকনো প্যাপ্ট আর ঝুলন্ত 
অন্ডকোষ দেখা যাচ্ছিল। মেচিক লক্ষ করল কুব্রাকের কোমরবন্ধ থেকে একটা 
রুপোর চেন ঝুলছে। স্পম্টতই সেটার সঙ্গে ছিন একটা ক্রশ। 

এই সেই লোক?” যখন তাদের দুজনকে আলন্দে টেনে আনা হল তখন 
ফ্যকাশে হয়ে উঠে, ওয়েস্টকোট-পরা লোকটাকে আঙুল দিয়ে দোঁখয়ে 
লেভিন্সন প্রশ্ন করল। 

'এই সেই, এই সেই!..' সমদ্বরে চশংকার করে উঠল চাষারা। 

এ যে একটা হতভাগা, স্তাশনাস্কর দিকে ফিরে লোভন্সন বলল। সে 
রোলংএর উপর তার পাশে বসৌঁছল। শকস্তু মেতোলংসা তো আর ফিরবে 
না... হঠাৎ ঘন ঘন চোখ ঘিটামট করতে করতে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে সে 
দূরের দিকে চেয়ে রইল। প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল মেতোঁলৎসার কথা না 
ভাবতে। 

'কিমরেডরা! সোনারা আমার, বাছারা আমার !. বন্দী লোকটা একবার 
চাষাঁদের, একবার লোভিন্সনের দিকে কুকুরের মতো অনন্গত চোখে তাকিয়ে 
নাকী সরে হাতে লাগল 'ও. মি 'জারদিজের ইচ্ছের? হা উাবান! 
কমরেডরা, সোনারা আমার .. 

রা 

“বলার আর কী আছেঃ গ্রামের সবাই দেখেছে কেমন জুলুম করাছিল 
ছেলেটার ওপর, 'নরুস্তাপ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে কঠিন স্বরে তাদের মধ্যে একজন 
বলে উঠল। 

“তোমারই তো দোষ, আর একজন সমর্থন করলে, তারপর থতমত খেয়ে 
মাথা নীচু করল। 

গুলি করো” নির্যন্তাপ স্বরে লৌভন্সন বলল। 'তবে দুরে সাঁরয়ে 
নিয়ে যাও। 

প্পাদ্রীর কা হবে?” কুর্রাক প্রশ্ন করল। 'ও-ও একটা কুত্তি... আফসারদের 
নেমন্তন্ন করে খাইয়োছল। 

“ছেড়ে দাও, চুলোয় যাক গে! 

ওয়েস্টকোট-পরা লোকটাকে কুরাক টানতে টানতে ?নয়ে চলল। জনতা 
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চলল তার 'িছন পছন, বহু পার্টজানও জুটে শিয়োছল। লোকটা যেতে 
চাচ্ছিল না, মাটিতে পা আটকে কাঁদতে লাগল, কাঁপতে লাগল তার নীচেকার 
চোয়ালটা। 

“পাখির, মাথার ট্রাপটা বিশ্র কাদা-মাখা, কিন্তু তার মুখের ভাবে ফুটে 
উঠোছল বিজয়ীর ভাঁঙ্গ। সে মোঁচকের কাছে এঁগয়ে গেল। 

“আরে, তুমি এখানে!' আনান্দত গার্কত স্বরে বলল সে। “এই সর্বাঙ্গ যে 
ছড়ে গেছে। যাক, কিছু খাবারের সন্ধান করা যাক... ওরা এখন লোকটাকে 
খতম করে দেবে... অর্থপূর্ণ ভাবে টেনে টেনে বলে সে শিস দিতে লাগল । 

যে কুটিরে তারা খাবার পেল সেটা নোংরা আর গ্মসো । রুটি আর কুঁচি- 
করা বাঁধাকপির গন্ধ উঠছে উনুনের কাছে গোটা জায়গাটা নোংরা বাঁধাকপির 
পাতায় ভরা | 'পাঁখ' গোগ্রাসে রুটি আর শাঁচ গিলতে লাগল, নিজের বারত্বের 
কথা বলে ক্রমাগত করতে লাগল বড়াই, এবং মাঝে মাঝে তার ভ্রুর নীচ থেকে 
আড়চোখে তাকাতে লাগল যে মেয়োট তাদের পাঁরবেশন করাছল তার দকে। 
মেয়েটি.ছিপছিপে, তর বিনযানগদ্ল লম্বা লম্বা। লঞ্জা পাচ্ছিল সে, খ্যাসও 
হচ্ছিল। 'পারির' কথা শদনতে চেস্টা করল মোঁচক, কস্তু সবসময় তার কানটা 
ছিল খাড়া, সামান্য শব্দতেই সে উঠাছল চমকে। 

হঠাৎ আমার দিকে ফিরল সে, টিপ করল একেবারে আমাকে ... গিলতে 
গিলতে চিবুতে ?চব্দতে 'পাঁখ' বলছল। 'সঙ্গে সঙ্গে আমি তাকে ঝপাং!..' 

সেই মুহূর্তে জানালার কাঁচগলো ঝনঝন করে উঠল আর দূর থেকে 
শোনা গেল গ্াীলর শব্দ। মেচিক চমকে উঠল, তার হাত থেকে পড়ে গেল 
চামচেটা। ম:খটা হয়ে গেল শাদা। 

“সাত, কবে যে সব শেষ হবে!..' হতাশ হয়ে সে চঈধকার করে উঠল। 
হাত দিয়ে মুখ ঢেকে সে ছুটে বেরিয়ে গেল কুটির থেকে। 

ওরা সেই লোকটাকে গ্দাল করেছে, ওয়েস্টকোট-পরা লোকটাকে» 
ঝোপের মধ্যে এক জায়গার শুয়ে তার গ্রেটকোটের কলারে মূখ ঢেকে সে 
ভাবল ৷ কেমন করে সেথানে যে সে পেপছল এমনাঁক সে কথাটাও তার মনে 
নেই। “আমাকেও ওরা কিছ্যাদন আগেই হোক, কি পরেই হোক মেরে 
ফেলবে। কিন্তু আমি তো এমানতেও বে*চে নেই -- মরেই গোছ। আমার 
আপনজনদের আর কখনো দেখতে পাব না... সেই মাচ্ট মেয়োটকেও নয়, 
মাথাটা যার কোঁকড়া চুলে ভরা, যার ছাঁবটা আমি টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে 
ফেলেছিলাম... লোকটা নিশ্চয়ই কে"দেছিল, ওই ওয়েস্টকোট-পরা বেচারা 
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লোকটা... হা ভগবান, ছাঁবটা কেন আম ছিড়ে ফেলেছিলাম? আর কি 
কখনো তাকে দেখতে পাব নাঃ কী অসুখী আমি!.." 

যখন সে ঝোপ থেকে বেরুল তখন প্রায় সন্ধে হয়ে গেছে, তার চোখগদুলো 
শুকনো, মুখে মানাসক দুঃখের ছাপ। কোথায় খুব কাছেই তারচ্বরে মত্ত 
কণ্ঠের গান শোনা যাচ্ছে। কে একজন এ্যাকাডয়ন বাজাচ্ছে। ফটকের কাছে 
সেই লদ্বা-বেণী মেয়োটর সঙ্গে তার দেখা হল, একটা বাঁকে করে জল 
আনাছল সে, বালতি দুটোর ভারে ন্;য়ে পড়েছে আঙুর ডালের মতো। 

গিহ, আপনাদের দলের একজন আমাদের গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে কী 
ফুতিহি ন। লাগয়েছে” সে তার চোখের কালো ভোমাগনুলো তুলে হেসে বলল? 
খই শন, শুনতে পাচ্ছেন কাছ থেকে ভেসে আসা হূল্লোড়ে সঙ্গীতের 
তালে তালে সে তার সূন্দর মাথাটা নাড়াতে লাগল। বালতিগ্লোও দলতে 
লাগল, আর জল পড়তে লাগল ছলাং ছলাৎ করে। মেয়োট লজ্জা পেয়ে 
পালাল ফটকের ?দকে। 


আমরা যারা জেলের ঘদঘ; 
তাদের এটা পছন্দ... 


কার এক মন্ত কণ্ঠের গান শোনা গেল, গলাটা মেচিকের খ্ববই যেন চেনা। 
সে বাঁকের ওপাশে উপক মেরে দেখল মরোজকা তার এাকার্ডয়নটা দোলাচ্ছে, 
ছু বলার টিতে ভু ভার হরে হত তাক 
স্বেদাক্ত মনখের সঙ্গে লেপটে গেছে। 

মরোজকা পথের মাঝখানে বেহায়ার মতো গা দোলাচ্ছিল, আর প্রাণপণে 
বাজাচ্ছল এ্যাকা্ডয়ানটাকে। তার মুখের ভাবটা সেই লোকের মতো যে 
একটা অশ্লীল কাজ করছে এবং সে কথা সে জানে বলে অনুতগ্ত। তার পিছন 
শিছন এক দল ছোকরা আসাঁছল, তারাও তারই মতো মন্ত। টুপি কিংবা 
কোমরবন্ধ কারো নেই। তার দু পাশেই চীৎকার করতে করতে আর পায়ের 
আঘাতে ধুলোর মেঘ উড়িয়ে ছন্টাঁছল ছেলের দল। তাদের পা খালি। 
বাঁদরের মতো তারা চটপটে, বাঁদরের মতোই ম:খভাঙ্গ করাছল ত্যরা। 

ওঃ হো!.. আমার পেয়ারের বন্ধ: যে গো! মেচিককে দেখে মরোজকা 
মাতলের কপট আনন্দে চেশচয়ে উঠল। 'যা্ছ কোথায়? যাচ্ছ কোথায়? ভয় 
নেই _ মারব না... এক পার টানো আমাদের সঙ্গে। চুলোয় যাক তোমার 
ধন্মবোধ! এক সঙ্গেই তো মরব” 
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মেচিককে ঘিরে ধরে, কোলাকুলি করে, তার দিকে সরল মাতাল মূখগদলো 
নীচু করে তার মুখের উপর মদের বাস গন্ধ-ভরা নিশ্বে ফেলতে লাগল 
তারা। কে একজন তার হাতে একটা বোতল আর আধ খাওয়া শসা দিলে 
গুজে। 

না, না, আমি মদ খাই না, নিজেকে ছাড়াতে চেষ্টা করে মোঁচক বলল। 

'ানো, চুলোয় ঘাক তোমার ধম্মবোধ! মরোজকা চশংকার করে উঠল। 
পানোল্মত্ত ফুর্তর ঝোঁকে সে প্রায় ফেলল কে*দে। 'ভগবান যীশু... মোর 
মাতা!.. সবাই একসঙ্গেই তো মরব! 

'তআহলে একটুখানি। জানো তো আমি মদ খাই না, আত্মসমর্পণ করে 
মোচক বলল। 

বোতল থেকে সে কয়েক ঢোক িলল। এ্যাকার্ডয্নকে যতটা সম্ভব টানা 
যায় টেনে মরোজকা ভাঙা দ্বরে গান গাইতে শুরু করল । অন্যেরা ধূয্না ধরল। 

চিল যাই একসঙ্গে মোঁচকের হাত ধরে তাদের মধ্যে একজন বলল। 
'এইখানেতে থাঁক আমি!..” গানের একটা পাক্ত ধরে সে নাক সুরে উঠল 
গেয়ে, তারপর দাঁড় না কামানো গালটা চেপে ধরল মোঁচকের মুখের উপর। 

পথ ধরে তারা সবাই চলল ইয়াক করতে করতে, হোঁচট খেতে খেতে, 
কুকুরগুলোকে ভয় পাইয়ে, মাথার উপরকার অন্ধকার, তারাহদন গম্বুজের 
মতো আকাশটা ফাটিয়ে তারা আভশাপ দিতে লাগল নিজেদের, 
আত্মীয়স্বজনদের, এবং এই আবিশ্বাসী এই নিষ্ঠুর পাথবাঁটাকে। 


ভায়া আক্রমণে অংশ গ্রহণ করে নি, মালপত্রের সঙ্গে সে ছিল তায়গায়। 
যখন সে গ্রামে পেশীছল প্রত্যেকেই তখন ইতিমধ্যেই চাষীদের কড়েতে আশ্রয় 
নিয়েছে। তার নজরে পড়ল কুঁটিরগ্‌লো দখল করা হয়েছে এলোমেলোভাবে। 
'বাভন্ন প্লেটুনগ্ুলো গেছে মিশে। কেউই জানে না কোথায় কে গেছে। 
কম্যান্ডারের কথা কেউ কানে তুলছে না _ আসলে গোটা বাহিনী ভেঙে 
ছোটো ছোটো স্বাধীন দলে পাঁরণত হয়েছে। 

গ্রামে আসার পথে মরোজকার ঘোড়াটার মৃতদেহ সে দেখোঁছল, কিন্তু 
কেউ তাকে সাঁঠকভাবে বলতে পারে নি মরোজকার কা হয়েছে। কেউ 
বলোছল সে হত হয়েছে __ তারা স্বচক্ষে দেখেছে; কেউ কেউ বলোছিল, 
মরে নি শুধয আহত হয়েছে; কেউ কেউ আবার মরোজকার কথা কিছ না 
জেনেই প্রথম থেকেই বকবক করতে শুরু করে শুধ্য এই আনন্দে যে তারা 
নিজেরা বেচে গেছে। মোঁচকের সঙ্গে ভাব করার নিষ্ফল প্রচেষ্টার পর থেকে 
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ভারয়া যে দিদ্ারণ মানাঁসক কষ্টে ছিল এসবে তা শুধু বেড়েই 
উঠল। 

পুর্ধদের আবিরাম কামদক আগন্দরণে, ক্ষুধায়, নিজের চিন্তায় আর 
মনঃপীড়ায় আতশয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সে, জিনের উপর প্রায় বসেই থাকতে 
পারছিল না। আর একটু হলেই সে কে'দে ফেলত, এমন সময় অবশেষে সে 
দ[বোভের দেখা পেল। দদবোভই প্রথম ব্যান্ত যে তাকে দেখে বাস্তবিক খ্াঁস 
হল, এবং তাকে কঠোর সহানুভূতির হাঁসি দিয়ে জানাল সম্ভাষণ । 

আর দবোভের গন্তীর বাঁড়য়ে-আসা মুখ আর তার নোংরা ঝুলে-পড়্য 
কালো গোঁফ জোড়াকে দেখে তার চারপাশে দবোভের মতোই পাংশন, ষগ 
যুগ ধরে কয়লার গুড়ো লাগা, প্রিয়, পারচিত, রূক্ষ সব মুখগ্যীলকে দেখে 
তার হৃদয় কেপে উঠল এক মধ্যর বেদনায়, তাদের প্রাত ভালোবাসায়, নিজের 
প্রতি করুণায়। এরা তাকে তার কৈশোরের দিনগযাঁলর কথা মনে পাঁড়য়ে দিল 
যখন সে ছিল সন্দরী সরল এক 1কশোরী, ফুলো ফুলো বিন্ান, বড় বড় 
সতৃষ্ণ চোখ; যখন সে খাঁনর অন্ধকার পথে ওয়াগনগুলো ঠেলত, সন্ধের 
আসরে নাচত আর এই অদ্ভুত, কামনাবধুর মুখগীল ঠিক এইভাবেই তাকে 
থাকত ঘিরে। 

মরোজকার সঙ্গে ঝগড়ার পর থেকে কেমন করে যেন এদের সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ হয়ে গিয়োছিল 'বাচ্ছন্ন। 'িল্তু তাসত্বেও এরাই ছিল তার একমান্ন 
আপনজন _- এই সব খাঁনমজনবেরা একদা যারা তার সঙ্গে একত্রে খেটেছে, 
প্রেম নিবেদন করেছে। “কত 'দিন যে দৌখ নি! ভুলেই গিয়োছিলাম! 
'প্রিয়জনেরা আমার!..” সন্দেহে সপারতাপে ভাবল সে। তার রগ্ের কাছে সে 
এমন এক মধ্যর ষন্দণা বোধ করল যে আরেকটু হলেই চোখের জল সে আর 
সামলাতে পারত না। 

কাছাকাছি কংড়েগ্ররলোয় একমানন দবোভই পেরোছপ সংশঙ্খলভাবে তার 
প্লেটুনের থাকার ব্যবস্থা করতে। তার দলের লোকেরাই গ্রামের বাইরে প্রহরীর 
কাজে লেগোঁছিল, এবং রসদ সংগ্রহের কাজে সাহায্য করোছিল লেভিন্সনকে। 
সাধারণ বারত্বের মধ্যে এবং সকলের কাছেই একই রকমের দৈনন্দিন 
খঃটিনাটির মধ্যে যা আগে চাপা ছিল, সেটা সোঁদন পাঁরহ্কার হয়ে গেল: 
দবোভের প্লেটুনই 'টীকয়ে রাখছে গোটা বাহন্নাটাকে। 

লোকেদের কাছ থেকে ভারিয়া জানতে পারলে যে মরোজকা বেচে আছে, 
এবং এমনীক আহতও হয় ?ি। মরোজকার নতুন ঘোড়াটা দেখানো হল তাকে 
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যেটা শ্বেতদের কাছ থেকে আত্মসাৎ করা হয়েছিল। সেটা একটা লম্বা বাদামী 
রঙের ঘোড়া, পাগুলো সর সরব, কেশরগুলো ছোটো করে ছাঁটা, গলাটা লম্বা 
আর সর, যার দরূন তাকে কেমন শঠ, বিশ্বাসঘাতক গোছের দেখায় । ইতিমধ্যেই 
তারা তার নামকরণ করেছে 'জুডাস'। 

“তাহলে সে বেচে আছে... অনামনস্কভাবে ঘোড়াটার দিকে তাকিয়ে 
ভায়া ভাবল। 'সে তো আনন্দের কথা...” 

রাব্র আহারের পর চিলেকুঠারতে উঠে সুগন্ধী খড়ের উপর শুয়ে, পাছে 
কোনো "পরনো বন্ধ" তার কাছে উঠে আসে সেই ভয়ে তন্দ্রার মধ্যেই কান খাড়া 
করে থেকে একটা কোমল, স্বপ্নাল্‌, উষ্ণ আবেগে তার মনে পড়ল ষে মরেজকা 
বে'চে আছে। আর এই ভাবনাটা নিয়েই সে পড়ল ঘদাময়ে। 

অকস্মাৎ অত্যন্ত উৎকণ্ঠায় ঘুম ভেঙে গেল তার, হাতগদুলো ঠাণ্ডায় অসাড় 
হয়ে গেছে। ছাতের তলা ?দয়ে উপক দিচ্ছে সীমাহীন 1বক্ষদ্ধ অন্ধকার। ঠাণ্ডা 
বাতাসে: ডালপালাগুলো কাঁপছে, খড়গুলো নড়ছে, বাগানের পাতাগুলো 
খসখস করছে। 

হা ভগবান, মরোজকা কোথায়? আর সকলেই বা কোথায়? আতাঁঙ্কত 
হয়ে ভাবল ভারয়া। 'আবার একলা পড়লাম নাকি এই অন্ধকার গর্তের 
মধ্যে?..' ক্ষেপার মতো তাড়াতাড়ি কাঁপতে কাঁপতে, আঁস্তনগনলো টানাটানি 
করে তার গ্রেটকোটটা পরে তাড়াতাঁড় সে চিলেকুঠার থেকে নেমে এল। 

ফটকের কাছে অন্ধকারের মধ্যে এক প্রহরীর কালো ছায়াটা গেল দেখা । 

“কে পাহারা দিচ্ছে? কাছে এসে সে প্রন করল। 'কান্তয়া?.. মরোজকা 
ক ফিরেছে 2” 

'তুমি তাহলে বিচাঁল ঘরে ঘুমাচ্ছিলে!' অত্যন্ত হতাশ হয়ে কাণ্তিয়া বলল। 
“দ্যাখো দিক, জানতাম না, মরোজকার জন্যে জেগে বসে থেকো না। মদ খেয়ে 
সে ফুর্ত করতে গেছে। তার ঘোড়াটার শোকে আর কি... শীত করছে, তাই 
না? দেশলাই আছে? ..” 

ভারিয়া তার পকেট হাতড়ে দেশলাইয়ের বাক্সটা দদিল। একটা কাঠি 
জনালিয়ে তার বিরাট হাতগ্দলোর মধ্যে আগদনের শিখাটাকে আড়াল করে 
জবলন্ত দেশলাইয়ের কাঠিটা সে ভারয়ার মুখের কাছে নিয়ে এল। 

“রোগ হয়ে গোঁছস যে রে ঘৈবনবতী! হেসে সে বলল । 

'রেখে দে দেশলাই্টা ...' ভায়া তার গ্রেটকোটের কলারটা তুলে ফটকের 
ভিতর 'দয়ে চলে গেল। 
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খুজে দেখি ওকে! 

'মরোজকাকে? বা বাঃ! তা আম না হয় তার বদল নই? 

নাঃ 

'হুম, এটা নতুন কথা বটে! 

ভারিয়া উত্তর দিল না। 'মানে _ নিজেদেরই তো কন্যে, প্রহরী ভাবল। 

এমন অন্ধকার যে ভাঁরয়ার পক্ষে পথ চেনা কঠিন হল। গদাঁড়গ্দাড় বৃষ্টি 
শুর হল। বাগানগুলোয় উঠল চাপা উৎকশ্ঠিত মর্মর। বেড়ার নীচে কোথায় 
যেন একটা কুকুরছানা ঠাণ্ডায় জমে গগয়ে কু'ইকুই করছে। ভাবিয়া তাকে হাতড়ে 
ধরে গ্রেটকোটের মধ্যে নিজের বুকের কাছে টেনে িলে। ভয়ানক কাঁপতে 
কাঁপতে সেটা তার মদখটা ভারিয়ার গায়ে লাগল ঘষতে। একটা কু'ড়ের কাছে 
কুব্রাফের প্লেটুনের এক প্রহরীর সঙ্গে দেখা হল। তাকে ভাররয়া প্র“ন করল 
মরোজকা কোথায় ফুর্ত করছে জানে কিনা। প্রহরী গঞ্জের দিকটা দেখিয়ে 
দিল) গ্রামের অর্ধেকটা পর্যন্ত ঘোরাঘ্যার করেও ভারিয়া তার দেখা পেল না। 
হতাশ হয়ে সে ফিরল। 

এতোগদুলো গাঁল সে পোঁরয়ে এসোছল যে পথ ভুল হয়ে গগয়োছল তার। 
এবার সে ঘরে বেড়াতে লাগল এলোমেলো, প্রায় খেয়ালই নেই কী খোঁজে সে 
বোরয়োছিল। কুকুরছানাটা গরম হয়ে উঠেছে। তাকে সে চেপে ধরল তার 
বকের আরো কাছে। সপ্তবত এক ঘণ্টা কাটবার পর দবোভের প্লেটুন যে 
কুটিরগূলো দখল করেছিল সেগুলোতে যাবার পথে এসে পেশছল ভারিয়া। 
সেই পথ ধরে সে চলল তার খাল হাতটা ?দয়ে বেড়া ধরে যাতে না পা পিছলে 
পড়ে। কয়েক পা যেতে না যেতেই আর একটু হলে সে পড়ত মরেজকার উপর 
হাড় খেয়ে। 

বেড়ার কাছে উপদড় হয়ে হাতের উপর মাথা রেখে সে শুয়োছল, 
কোঁকাচ্ছিল মৃদ স্বরে । একটু আগেই বাঁম করেছে। ভারয়। চেনার চেয়ে বেশী 
করে অনুভব করল যে এ মরোজকা। এই অবস্থায় ভাবিয়া তাকে দেখছে এই 
প্রথম নয়। 

'ভানিরা!' উবু হয়ে বসে সে তার নরম স্নেহকোমল তালদটা রাখল 
মরোজকার কাঁধে। 'শুয়ে আছো যে? শরীর খারাপ লাগছে ?” 

মরোজকা মাথা তুলল। ভারিয়া তার ফ্যাকাশে, ফোলা ফোলা নিষ্প্রাণ মুখটা 
দেখতে পেল। ভার কষ্ট হল ভারিয়ার _ কেমন দুর্বল আর ছোট্র বলে মনে 
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ল তাকে। ভারয়াকে চিনতে পেরে মরোজকা বাঁকা হেসে, সাবধানে হাত-পা 
সামলে উঠে বসে, বেড়ায় হেলান দিয়ে পা দুটো ছাঁড়য়ে দিল। 

“আরে, আপান। পেলাম হই!.." দুর্বল স্বরে বিড়বিড় করলে সে যাঁদও 
চেষ্টা করাছল একটা উদাসীন, ডাকাবুকো ভাব ফুটিয়ে তোলার। 'পেন্নাম, 
কমরেড মরোজভা!..' 

'আমার সঙ্গে চলো, ভানয়া! ভাঁরয়া তার হাত ধরল। 'নাঁক জোর গাচ্ছ 
না। দাঁড়াও একটু, এক্ষদাঁণ সব ব্যবস্থ্য করে 'দাঁচ্ছ। কাউকে জাগিয়ে... ভায়া 
মূহূর্তের জন্যও ভাবল না মাঝরাতে অপাঁরাঁচত লোকদের ঘুম ভাঙানো ঠিক 
হবে কিনা, কিংবা সে যখন এক মাতালকে দিয়ে তাদের ক$ড়েতে হাঁজর হবে 
তখন তারা তার সম্বন্ধে কী ভাববে। এ ধরনের সুক্ষ ভাবনাগনুলোকে সে 
কখনোই আমল দেয় 'ন। 

িস্ু মরোজকা হঠাৎ ভয় পেয়ে মাথা নেড়ে ভাঙা গলায় ?বড়াবিড় করে 
উঠল: 

'ন-ন-না!.. ওদের ঘুম ভাঙালে তোকে মজা দেখাব! চুপ করে থাক!..? 
নিজের মাথার উপর সে ঘাঁষি নাড়াতে লাগল। ভাঁরয়ার মনে হল ভয় 
পেয়ে তার নেশ্য ছুটে গেছে। নস না, ওখানে গনচারেগ্কো আছে? 
কী করে... 

'হলই বা গনচারেঙ্কো? কী আমার নবাব!" 

'নূল্‌ না, তুই জানিস না... চিরদিন কের রাধা 
চেপে ধরল সে। 'ব্রঝাঁছস না... সে ভাবে আম লোকটা... তাহলে কী করে 
আম... নূ-না, নূ-লা, ত কি হয়... 

“কী সব বাজে বকছ গো! আবার তার পাশেই উব; হয়ে বসে ভায়া 
বলল। 'ওই দেখো, বাঁন্ট পড়ছে, ভেজা, কাল আবার যান্না আছে -- চলে 
এসো গো! 

'না, আমার দফা শেষ” কেমন যেন বিষণ প্রকাতিস্থ গলায় বলল সে! 
'আম এখন কী, কে আম, সের আমার দরকার... বলো গো তোমরা 
সবাই £.. ফোলা ফোলা সজল চোখে করুণভাবে চারাদকে সে তাকাল । 
ঠোঁট ছুইয়ে, কোমল সুরে অভয় দিয়ে ঠফসাফস করে বলতে শুর করল, ষেন 
কোনো শিশুকে বলছে : 
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নাও হয়েছে, দুঃখ; করছ কেন? কীসে খারাপ লাগছে? ঘোড়াটার জন্যে 
কন্ট হচ্ছেঃ কল্তু ওরা তো তোমাকে আর একটা ঘোড়া দিয়েছে _ কেমন 
সুন্দর এ ঘোড়া! মন খারাপ কোরো না গো, কে'দো না! দেখো কেমন কুকুর 
পেয়োছ, কেমন সুন্দর কুকুরছানা ! কোটের কলারটাকে সাঁরয়ে ভায়া তাকে 
দেখাল ঘুমন্ত, বড় বড় কানওলা কুকুরছানাটাকে। এমন 'বচালত হয়ে উঠোঁছল 
ভারয়া যে শুধু তার কণ্ঠম্বর নয়, সমস্ত সত্তাটাই যেন কোমলতায় গঃ্জন করে 
উঠছে। ্ 

ছু, ছু, চু ওরে পুুচকে! মত্ত কোমল গলায় বলে মরোজকা সেটার কান 
দ্‌টো ধরল। “কোথায় পেলে 2.. কা-কামড়ায় শালী... 

'দেখছ তো!.. নাও, চলো গো যাই... 

ভারিয়া তাকে দাঁড় করাল। 'মাঁষ্ট কথায় ভোলাতে ভোলাতে মরোজকাকে 
সে বাঁড়টার কাছে নিয়ে গেল। এখন আর সে বাধা দিচ্ছিল না, ভায়ার কথা 
শুনতে লাগল সে। 

সারা পথটা মরোজকা একধারও মেচিকের উল্লেখ করল না। ভারিয়াও 
তার সম্বন্ধে একটি কথাও বলল না, যেন তাদের মধ্যে কখনো কোনো মেচিক 
আসে নি। অল্পক্ষণের মধ্যেই মরোজকা বিষগ্ন ও চুপচাপ হয়ে পড়ল। 
স্পন্টতই প্রকীতদ্থ হয়ে উঠাঁছল সে। 

দুবোভ যেখানে বাসা নিয়েছে সে বাড়তে তারা পেপছবার পর মরোজকা 
মইয়ের ধাপটা ধরে চেষ্টা করল 'বিচাল ঘরে উঠতে, কি্তু পাগুলো তার কথা 
শুনল না। 

'আম একটু ধরব?' ভারিয়া প্রশ্ন করল। 

'না, একাই উঠব, হাঁদা কোথাকার! বিব্রত ভাবকে ঢাকবার জন্য সে কর্কশ 
গলায় চেচয়ে উঠল। 

মই ছেড়ে দিল সে, ভারিয়ার দিকে তাকাল সভয়ে। 

পবদায় _ মানে? 

হঠাং সে ভারয়ার কাছে এসে আনাড়ণীর মতো তাকে জাঁড়িয়ে ধরে নিজের 
গ্রালটা চেপে ধরল তার গালের উপর। ভায়া বুঝতে পারল সে তাকে চুম্বন 
করতে চায়। সাঁত্য সাঁত্যই চুম্বন করার ইচ্ছে হয়েছিল তার, কিন্তু লজ্জা পেল। 
কারণ খাঁনর ছোকরারা মেয়েদের সোহাগ করত কালেভদ্রে। শুধু সঙ্গম 
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করত। মালত জীবনের মধ্যে মান্র একবার সে ভাঁরয়াকে চুম্বন করোছিল : 
তাদের বিয়ের দনে। তখন সে অত্যন্ত মাতাল, আশেপাশের লোকেরা 
চণাচাঁচ্ছল, 'মদ তেতো, মদ তেতো, চুমু না খেলে 'মাঁষ্ট হবে না?" 

'এই তাহলে শেয়, আবার সেই আগেকার মতো, যেন কিছুই ঘটে নি 
মরোজকা তৃপ্ত হয়ে তার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লে ভায়া ভাবছিল । 
তার মনটা ভরে উঠল বিষণ্ন িধুরতায়। 'আবার সেই পুরনো পথে, সেই 
প্রনো চক্রে, সবসময়ে সেই একই জায়গ্াায়। কিস, হা ভগবান, এর মধ্যে 
কোনো আনন্দ নেই!" 

ভ্যারয়া মরোজকার দিকে পিছন ফিরে, চোখ বংজে হাঁটু দুটো গাঁটিয়ে 
আনল। কন্তু সে রান্রে ঘূম তার হল না... গ্রাম থেকে অনেক পিছনে, যেখানে 
খাউীনিখেজার জেলা রাজপথ শঃরু প্রহরী মোতায়েন হয়েছে যেখানে, 
সেখান থেকে তিনটি গীলর বিপদ-সঙ্কেত শোনা গেল ভায়া মরোজকাকে 
জাগাল। সে তার ঝাঁকড়া মাথাটা তুলতেই গ্রামের পিছন থেকে আবার 
প্রহরীদের গ্যীলর শব্দ গেল শোনা; আর সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যুত্তরে নিস্তব্ধতা ও রাত্রির 
অন্ধকার বিদীর্ণ করে নেকড়ের মতো গর্জে উঠল একটা মেঁশনগান। 

বিরক্ত হয়ে মাথা নাঁড়য়ে ভারিয়ার গপছন পিছন মরোজকা মই বেয়ে 
নেমে এল। ব্যষ্টটা থেমেছে, কিন্তু বাতাস জোরে বইছে। কোথায় একটা 
জানালার পাল্লা আছড়াচ্ছে আর অন্ধকারে পাক খাচ্ছে ভিজে হলদে 
গাতাগুলো। চৈপ্চাতে চেপ্চাতে পথ দিয়ে ছুটে গেল প্রহরণ, জানলায় ধান্কা 
মারতে লাগল। 

খামারে পেশীছে জদডাসকে বাইরে আনতে মরোজকার যে কমাঁনট লাগল 
তার মধ্যে আগেকার দিনের সব ঘটনাগুলো তার মনে পড়ল। আবার তার 
সামনে মৃত, কাঁচের মতো চোখগদুলো সমেত িশকাকে ভেসে উঠতে দেখে 
তার বুকটা টনটন করে উঠল আর হঠাৎ আগের রাতের অন্যাচত আচরণের 
কথা মনে পড়ে যাওয়ায় মন বিতৃষ্ণ ও আতঙ্কে উঠল ভরে। পথে পথে মাতাল 
অবস্থায় সে উলে বোঁড়য়েছে আর প্রত্যেকে দেখেছে তাকে _ মাতাল 
পার্টজানকে -- আর গ্রামের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত শুনেছে তাকে 
অশ্লীল গান চীৎকার করে গাইতে । তার শন্র4 মোঁচিক ছিল তার সঙ্গে । পুরনো 
ইয়ারের মতো একসঙ্গে তারা মদ িলেছে আর সে, মরোজকা, শপথ করে 
বলেছে যে মোঁচককে ভালোবাসে; তার কাছে মরোজকা চেয়েছে ক্ষমা। কেন? 
কিসের জন্য ?.. তার আচরণের চরম িথ্যেটয সে এখন টের পেল । লোভন্সন 
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কী বলবে? আর যে হল্লা বাঁধয়োছল তারপর সে ?ক বাস্তাঁবক পারবে 
গনচারেঙ্কোর কাছে মুখ দেখাতে ? 

আধকাংশ কমরেডই তাদের ঘোড়ায় জিন চড়াচ্ছে, কয়েকজন ইতিমধ্যেই 
ঘোড়া নিয়ে যাচ্ছে ফটকের বাইরে । কিন্তু মরোজকার সবাঁকছ্‌ই অগোছালো । 
জিনের ফতেটা নেই, গনচারেঙ্কোর কুটিরে রাইফেলটা সে ফেলে 
এসেছে। 

তমোফেই, দোস্ত, বিপদ থেকে উদ্ধার করো!..' দুবোভকে উঠোনের 
ভিতর দিয়ে ছুটে যেতে দেখে সে প্রায় কেদে ফেলে করুণ গলায় অনুনয় 
করল । 'একটা বাড়তি বেল্ট দাও _ জান তোমার একটা আছে...” 

'কীঃ!, দুবোভ হুঙ্কার দিয়ে উঠল। 'এতক্ষণ ছিলে কোথায় 2..? 
দারূণ গালাগাল করতে করতে সে ঘোড়াগনুলোকে এমন 'নর্দয়ভাবে ঠেলা 
দিল যে তারা উঠল পিছনের পায়ে ভর 1দয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে। ফিতেটা 
আনবার জন্য ছুটে গেল নজের ঘোড়াটার কাছে। 'এই নে!." িছ্যক্ষণ পরে 
মরোজকার কাছে এসে সে বলল দারূণ রেগে, তারপর হঠাৎ প্রাণপণ শক্তিতে 
বেল্টটা দিয়ে মারল মরোজকার [পিঠে। 

ও তো এখন আমাকে মারতেই পারে, এটা আমার পাওনা” মরোজকা 
ভাবল, প্রাতবাদ করে একটি কথাও বলল না। এমনকি ঘন্ত্ণাটা পর্যন্ত বোধ 
করল না। কন্তু পাঁখিবাঁটা তার কছে আরো কালো হয়ে উঠোছল। 
অন্ধকারে এই যে গ্দালর শব্দ শোনা যাচ্ছে, এই অন্ধকার, গ্রামের বাইরে তার 
জন্য অপেক্ষা করছে এই যে নিয়াত _ এসবই তার মনে হল জীবনে যত 
অন্যায় করেছে তার উপযুক্ত শাস্ত। 

প্লেটুন যতক্ষণে জমা হয়ে সার বাঁধল, ততক্ষণে অর্ধ-বৃত্তাকারে 
গোলাগাল ছাঁড়য়ে পড়েছে নদীর কাছ পর্যস্ত। জলন্ত বোমা শূন্যে সাপের 
মতো এ'কেবে*কে ফাটছে গ্রামের উপর । গ্রেটকোটের উপর বেল্ট শক্ত করে 
এটে, রিভলবার ধরে ফটকের কাছে বাক্লানভ ছনটে গিয়ে চেশচয়ে উঠল: 

'ঘোড়া থেকে নামো!.. এক সার হয়ে দাঁড়াও!.. কুড়ি জন লোক রাখো 
ঘোড়াগলোর কাছে! শেষের কথাগুলো বলল সে দুবোভকে। তারপর কয়েক 
মাঁনট পরে সে হাঁক দিলে : 

“আমার পেছন পেছন! দৌড়ে!., বলে অন্ধকারের মধ্যে কোথায় ছনটে 
গেল সে। তার 'গছন 'পছন গ্রেটকোটের হক আঁটিতে আঁটতে, গ্ীলর 
থাঁলগদুলো খুলতে খুলতে ছদ্ুটল সারবন্দী লোক। 


বা ১৯৫ 


পথে দেখা হল পালিয়ে আসা প্রহরীদের সঙ্গে ॥ 

“পুরো এক দল সৈন্য ওদের, একদল সৈন্য আতঙ্কে হাত নাড়াতে 
নাড়াতে তারা হাঁপাতে লাগল। 

গজন্ন করে উঠল কামান। গোলা ফাটতে লাগল গ্রামের মাঝখানে । 
অল্পক্ষণের জন্য আলোকিত হয়ে উঠল আকাশের একাংশ, হূমাড়ি খেয়ে পড়া 
গিজের গম্বুজ, শাশিরে ঝকঝকে পাদ্রীর বাগান। তারপর আকাশকে মনে 
হল আরো কালো। ছোট ছোট নিয়ামত ফাঁক দিয়ে এবার গোলা ফাটতে লাগল 
একের পর এক। গ্রামের শেষে কোনো এক জায়গায় আগুনের শিখা 
উঠল লকলক করে: সম্ভবত কোনো খড়ের গাদা কংবা কুটিরে আগুন 
লেগেছে। 

সমস্ত সৈন্যদল গ্রামময় ছাঁড়য়ে। যতক্ষণ না লৌভন্সন তাদের জড় করে 
শ্রেণীবদ্ধ করতে পারছে ততক্ষণ শব্ুকে ঠোঁকয়ে রাখার কথা বাক্লানভের। 
কিন্তু খুব দেরগ হয়ে গিয়েছে: চারণ ভূমিতে বারানভ প্লেটুন নিয়ে আসার 
দিকে ছন্টে আসছে। বন্দুকের শব্দের গাঁতি এবং গালর শিস শুনে 
বুঝতে পারল বাঁ দিক 'দয়ে, নদীর দিক থেকে শন্তর তাদের ঘরে 
ফেলছে এবং সস্ভবত যে কোনো মৃহনর্তেই সেই দিকই থেকে তারা গ্রামে 
ঢুকবে। 

ডান দিকে তির্যক কোণে পিছু হটতে হটতে গ্নেটুন চালাতে লাগল পাল্টা 
গদলি। গাল, উঠোন আর খেতের মধ্যে একেবে'কে ছোটো ছোটো দলে বিভক্ত 
হয়ে তারা লাগল দৌড়তে। নদীর কাছে গুলি চালাবার শব্দ শুনল বারানভ। 
শব্দটা সরে এল মাঝখানে । স্পণ্টই বোঝা গেল সেই দিকটা ওরা দখল করে 
ফেলেছে। হঠাৎ রাজপথ দিয়ে শত্রুর ঘোড়সওয়ার বাঁহনী ভয়ঙকর চাকার 
করে ছ্‌টে গেল দারুণ জোরে । পথ দিয়ে অসংখা মানূষ আর ঘোড়া ছুটতে 
লাগল, যেন সগর্জনে লাভার মোত বইছে। 

শন্দুকে আর ঠেকাতে চেস্টা না করে বাক্লানভ তার প্লেটুন নয়ে বনের 
মধ্যেকার অনাধকৃত এলাকার দিকে লাগল দৌড়তে। প্লেটুন প্রায় দশ জন লোক 
হাঁরয়েছে! শিবিখাত্ডের প্রায় ধারে, কুঁটরের সার যেখানে শেষ হয়েছে, 
সেখানে নিজেদের বাঁহনীর সঙ্গে তাদের দেখা হল। লোভন্সন নেতৃত্ব 
করছে। সে অপেক্ষা করছিল তাদের জন্য। সৈন্য সংখ্য স্পম্টই বেশ কমে 
গেছে। 


১৯৬ 


খই যে ওরা! লোৌভন্সন ক্বাস্তির নিশ্বেস ছাড়ল? 'এক্ষ্যাণ ঘোড়ায় চড়ো? 

ঘোড়ায় চড়ে তারা পাঁড়িমরি করে ছটল অরণ্যের দিকে, নীচুতে যা কালো 
হয়ে আছে। বোঝাই যায় শত তাদের দেখতে পেয়েছিল । [পিছনে মোশনগান 
খউখট করতে লাগল আর মাথার উপরকার রা্রির আকাশে গুঞ্জন তুলল 
সীসের বিরাট মৌমাছি, আবার আঁকাবাঁকা সাপের মতে বোমার শিখা আকাশ 
কাছে আছড়ে পড়তে লাগল মাটিতে । গরম, রক্ত-মাথা মুখ হাঁ করে এক পাশে 
লাফিয়ে সরে ঘোড়াগুলো আর্তনাদ করতে লাগল মেয়েদের মতো। [পছনে 
মাটির উপর ছটফট করা দেছগুলো ফেলে রেখেই এসে জোট বাঁধলে 
সৈন্যরা। 

পিছন তাকিয়ে লেভিন্সন দেখল গ্রামের উপর দাউদাউ করে আগুনে 
জবলছে পড়ছে গোটাগযাঁটি একটা পাড়া, এই জবলস্ত পটভূমির সামনে কখনো 
একা একা কখনো দলবদ্ধভাবে ছদটোছযাট করছে কালো কালো মার্তগুলো, 
মুখগুলো আগুনের আভায় উত্তাঁসত। 

লোভন্সনের পাশে ঘোড়া ছটিয়ে আসাছল। হঠাৎ সে.ঘোড়া 

থেকে গাঁড়য়ে পড়ল। একটা গা রেকাঁবতৈ আটকে ঘাওয়ায় কয়েক মুহূর্ত 
ধরে মাটর উপর "দিয়ে ছেপ্চড়ে চলল সে। তারপর তার পাটা খুলে গেল, 
ঘোড়াটা ছে চলল একলা । সৈন্যদলের সবাই জায়গাটা এঁড়য়ে গেল, মৃত 
দেহটিকে মাড়িয়ে যেতে চাইল না কেউ। 

'লোৌভন্সন, ওই দেখো! উত্তোজত হয়ে চেশচয়ে বাক্লানভ ডান দকে 
আঙুল তুলে দেখাল। 

ইতিমধ্যেই সৈন্দল গাঁরখাতের তলায় নেমে এসেছে, দ্রুত এাঁগয়ে 
চলেছে বনের দিকে। আর উপর 'দয়ে তাদের গাঁতরোধ করার জন্য শরুর 
ঘোড়সওয়ার বাহিনশ ছুটে চলেছে কালো মাঠ আর আকাশের সংযোগ রেখাকে 
পোরয়ে। মৃহর্তের জন্য আকাশের িকে পটভূমির সামনে দেখা গেল 
তাদের _ কালো কালো ঘাড় টান-করা ঘোড়া, তাদের ওপর নণচু হয়ে ঝু'কে 
পড়েছে সওয়ারীরা। এক মনহনর্ত দেখা দিয়েই গাঁরসঞ্কটের ঢাল;র 1দকে 
অন্ধকারে 'মালয়ে গেল তারা। 

'জলাদ!.. জলাদ!.। ক্রমাগত গপছন ফিরে তাকাতে তাকাতে, ঘোড়াটাকে 
জুতোর কাঁটা দিয়ে খোঁচা মারতে মারতে লোভন্সন চিৎকার করে 
উঠল। 


৯৯৭ 


অবশেষে তারা বনের কিনারে পেণছে ঘোড়া থেকে নামল লাফিয়ে ! 
সঙ্গে। ঘোড়াগুলোর লাগাম ধরে সৈন্যদলের বাকী সবাই দৌড় দিল অরণ্যের 
গভনরে। 

বনের মধ্যেটা "নিস্তব্ধ শান্ত। মোশনগানের খটথট, রাইফেলের শব্দ, 
কামানের গন পড়ে রইল 'পছনে। মনে হতে লাগল তা যেন কোন দূরের 
ব্যপার, অরণ্যের নিপ্তন্ধতা আর ভাউতে পারবে না। শুধু মাঝেমাঝে অরণ্যের 
গভীরে গাছপালা ভেঙে এক একটা গোলা নামার শব্দ উঠছিল। জায়গায় 
জায়গায় ঝোপগনলো ভেদ করে আগ্নকাণ্ডের ছটা এসে পড়ছে জাঁমর ওপর _ 
দ্ধার কালো হয়ে ওঠা ভয়ঞকর, তামাটে গাছের গধাঁড়র উপর । তখন দেখা 
যাচ্ছিল গঠঁড়গ্দলোর ওপর [ঠিক রক্তের মতো জমাট ভেজা ভেজা শ্যাওলা । 
দিল লোভন্সন, বলল কোন ?দূকে যেতে হবে বেলল কারণ কোনো একটা 
দিকে যাবার জন্য বাহনণকে ননর্দেশ দিতে সে বাধ্য)। নিজে সে এক পাশে 
সরে দাঁড়াল, যারা বাকী তাদের সংখ্যা গোণবার জন্য। 

সামনে দিয়ে যাচ্ছিল তারা _ মন-মরা, সিক্ত, জুদ্ধ, আড়ন্ট হাঁটু বে'কছে 
বহনকম্টে, উদগ্রীব হয়ে তাঁকয়ে আছে অন্ধকারের দিকে । পায়ের তলায় জল 
ছিউকোচ্ছে। মাঝেমাঝে জলাভূমিতে ঘোড়াগদুলো পেট পর্যন্ত লাগল ডুবে 
যেতে । দুবোভের প্লেটুনের সহিসদের হল বিশেষ কষ্টকর অবশ্থা। তারা 
প্রত্যেকে তিনটে করে ঘোড়া নিয়ে যাচ্ছিল; শহ্ধ; ভাঁরয়া নিয়ে যাচ্ছিল 
দদটো - নিজের আর মরোজকার। তায়গার ভিতর 'দয়ে এই ক্লান্ত মানুষের 
সারর ঠিক পছন গছন লম্বা হয়ে উঠল একটা কর্দমাক্ত, আঁকাবাঁকা, 
দ'গন্ধময় পথ্াচহ, _ যেন হেটে গেছে একটা কর্দমা্ত, দগ্ধময় বিরাট 
সরীস্‌প। 

এ-পায়ে ও-পায়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে লৌভন্সন যাঁচ্ছল সবার পিছনে । 
হঠাৎ দলটা থেমে গেল ... 

'কী ব্যপার সে প্রশ্ন করল। 

জান না, উত্তর দল তার সামনের পার্টজান। লোকটা মোঁচক। 

'সারর লোকদের মুখে মুখে প্রম্নটা পাঠিয়ে দাও... 

অল্পক্ষণের মধ্যেই উত্তর এল অসংখ্য ফ্যাকাশে কম্পিত ঠোঁটে উচ্চারত 
হয়ে: 


১৯৮ 


'সামনে জলা । যাবার কোনো পথ নেই..." 

লোভিন্সনের পা দুটো হঠাৎ থরথর করে উঠল। সেটা দমন করে সে ছুটল 
কুব্রাকের দিকে। গাছগুলোর মধ্যে সে অদৃশ্য হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সবাই 
প্রচণ্ড গাঁতিতে ঢেউয়ের মতো এল পিছিয়ে! চতর্দকে তারা ধেয়ে গেল, বিন্তু 
সবন্ধই পথ রোধ করে ছাঁড়য়ে রয়েছে অন্ধকার, অনাতিক্রম্য জলা। 
বে পথে এসেছে শধ; সে পথটাই তাদের কাছে খোলা, খাঁনমজুরদের 
প্রেটুন সাহসের সঙ্গে খা রক্ষা করছে। অরণ্যের নারে গোলাগ্দালর 
শব্দ তাদের আর সদ্দূর বলে মনে হল না। এটা এখন তাদের আশু 
উদ্বেগের কারণ। এমনাক মনে হল শব্দটা যেন ক্রমশ কাছেই সরে 
আসছে। 

হতাশায় রাগে পাগল হনে উঠল সবাই। তাদের এই অবস্থার জন্য 
দায়া যে লোক তাকে তারা লাগল খুজতে: বলাই বাহ, সে 
লোক লোভন্সন!.. এই মুহূর্তে তাকে দেখতে পেলে সবাই তার উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ত তাদের আতঙ্কের সমস্ত শাক্ত নিয়ে। তাদের সে এখানে 
পথ দেখিয়ে এনেছে, তাই তাদের সে বাইরে যাবার পথ দোশিয়ে নিয়ে 
চলনক!., 

আর হঠাৎ সাঁত্য সাঁত্যই তাদের মধ্যে গে দেখা দিল, আতাঁৎকত 
লোকগদাঁলর একেবারে মাঝখানে । তার হাতে একটা জবলন্ত মশাল। সেটা 
তার দাঁড়-ভরা মড়ার মতো শাদা ম:খটাকে আলোকিত করে তুলেছে। দাঁতে 
দাঁত চেপে বড় বড় গোল গোল জলন্ত চোখ দুটো দ্রুত বুলিয়ে নিলে এ-মূখ 
থেকে ও-মখে। সঙ্গে সঙ্গে সবাই নিস্তব হয়ে গেল। নিস্তন্ধতাটা শদধ্ ভাঙতে 
লাগল সেই মরণ-খেলার শব্দে, যা খেলা হচ্ছে ওইখানে ওই অরণ্যের 
হিনারে। সেই নিস্তন্ধতার মধ্যে শোনা গেল তার স্নায়াবক সর, তখক্ষ!, ভাঙা 
ভাঙা স্বর: 

“কে সারি ভাঙউছে?.. পেছিয়ে যাও!.. ভয় পায় শব্ধ; বাচ্চা মেয়েরাই!.. 
চুপ! হঠাৎ সে তার মাউজারটা টেনে বার করে নেকড়ের মতো দাঁত কিড়ামিড় 
করে তীক্ষ। চৎকার করে উঠল। প্রাতবাদের হনগ্কার সঙ্গে সঙ্গে লোকদের 
মুখে জমে গেল। 'এই আমার আদেশ! আমরা জলার ওপর দিয়েই একটা 
পথ বানাব। অন্য কোনো উপায় নেই... বাঁরসভ! (এ হল তৃতীয় প্লেটুনের 
নতুন কম্যা'ডার।) 'সাহসদের এখানে রেখে বারানভকে সাহায্য করতে যাও! 
তাকে বলো, গেছ; হটার আদেশ না দেওয়া পর্যন্ত যেন সে রুখে থাকে ... 
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শোনো সবাই! ঘোড়া বাঁধো। দুটো স্কোয়াড ঝোপ কাটবে! তরোয়ালের 

মায়া করো না... বাক সবাই _ বিনা বাক্যে কুরাকের হনকুম মানবে) 
কুরাক আমার পেছন পেছন এসো !.. লোকদের দিকে 1পছন ফিরে কু'জো 
হয়ে সে চলল জলার 'দিকে, মাথার উপর ধরে রইল সেই ধূমাঁয়ত 
মশালটা। 

আর নিশ্চল, মন-মরা, জটলায় জটলায় [বিশৃঙ্খল এই যে জনপুজ এক 
মৃহর্ত আগেও চরম হতাশায় হাত তুলোছল, প্রস্তুত ছিল খুন করতে, কেদে 
উঠতে, হঠাং রা এক অমানুষিক ক্ষিপ্র বাধ্য আর উন্মত্ত কর্ম স্রোতে ঝাঁপয়ে 
গড়ল। চক্ষের িমেষে ঘোড়াগনুলোকে বাঁধা হয়ে গেল আর কুড়লের বাঁড় 
পড়তে লাগল, তরোয়ালের আঘাতে অলডার ঝোপ লাগল আর্তনাদ করতে ... 
অস্রের ঝনঝন আর বুটের সপ্‌সপ্‌ শব্দ তুলে বাঁরসভের গ্লেটুন ছে গেল 
অন্ধকারে । সেখানে ইতিমধোেই লোকে দ: হাতে যতটা পাঁরমাণ নেওয়া সম্ভব 
ভিজে আর ভার ডালপালা 'নয়ে আসাছল। পড়স্ত গাছের শব্দ শোনা 
গেল। বিরাট, ঘন, মর্মীরত প্তুপটা পড়ল সর্বনাশা নরম কী একটার 
ওপর। জলন্ত মশালের আলোয় 'দেখা গেল পানা-ভরা কালচে সবুজ 
উপাঁরভাগটা দুলে উঠছে এ'টেল তরঙ্গে _ যেন একটা দানীবক সাপ 
নিঃশ্বাস ফেলছে। 

আর সেইখানে, জলের মধ্যে, কাদার মধ্যে ধ্বংসের মধ্যে ডালপালা 
আঁকড়ে ধরে ভিড় করল লোকে, ধূমায়িত আলোয় অন্ধকারের মধ্যে ফুটে উঠল 
তাদের বিকৃত মুখ, বাঁকা পিঠ, জলপালার রাক্ষুসে বোঝা । গ্রেটকোটগদলো 
খনুলে ফেলে খাটছে তারা, ছেণ্ড়া প্যাণ্ট আর শার্টের ভিতর 'দয়ে ঈকঠক 
করছে তাদের উত্তেজনায় টান টান, ঘর্মান্ত, ছড়ে-যাওয়া, রর্ত-ঝরা 
শরারগুলো। একেবারে ভুলে গেল তারা স্থান কালের কথা, নিজেদের দেহটার 
কথা, লক্জা, যন্ত্রণা এবং ক্লান্তর কথা । মাঝেমাঝে মুহূর্তের জন্য থেকে টপ 
ডুবিয়ে জলার দরগ্ধময়, ব্যা্ডের ডিমের গন্ধ-ভরা জল তুলে সাগ্রহে, বড় বড় 
ঢোকে তরা খাচ্ছল ঠিক আহত জন্তুর মতো। 

আর প্রীতি মুহতেই গোলাগ্যালর শব্দ লাগল এগিয়ে আসতে । সে 
শব্দ হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশই তীক্ষ[ ও 'হিংস্রতর। একের পর এক বারানভ 
লোক মারকত জিজ্ঞাসা করে পাঠাল, 'বেশ? দেরী নেই তো? বেশী দেরী?.. 
দলের অর্ধেক লোক সে হাঁরয়েছে। হারিয়েছে দূঝোভকে, অসংখ্য ক্ষতের 
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রক্তত্রাবে মৃত্যু হয় তার। এক এক ইণ্টি করে জাম ছেড়ে সৈ ধীরে ধারে 
পু হটছে। অবশেষে সে সেই কোপগদলোর কাছে পেশছল যেগনুলো কেটে 
ফেলা হয়োছল জলার ওপর রাস্তা বানাবার জন্য। এর বেশশ আর পিছ হটার 
জায়গা নেই। শত্রুর গাল ঘনঘন জলার উপর শিস 'দয়ে যেতে লাগল। 
সেখানে যারা কাজ করাছিল তাদের কয়েকজন আহত হল। ভায়া তাদের 
ক্ষত লাগলে বেধে দিতে । ঘোড়াগদুলো গীলর শব্দে ভয় পেয়ে উন্মত্তের 
মতো হ্ষাধনি করে আতঙ্কে পা তুলে দাঁড়াতে লাগল। তাদের কয়েকটা 
বাঁধন ছি'ড়ে অন্ধের মতো ছোটাছ্যাট লাগাল বনে। জলায় পড়ে কর্‌ণ 
আর্তনাদ তুলল তারা। 

শেষ পর্যন্ত যেই শোনা গেল কাঠের রাস্তাটা প্রস্তুত, অসাঁন রক্ষী 
পার্টিজানরা ছুটতে লাগল সেদিকে। বারানভ পিছন পিছন ছুটল তাদের 
তার খালি 'পিস্তলটা দিয়ে শাঁসিয়ে! গাল দুটো তার চুপনে গেছে, চোখ দুটো 
ফুলে উঠেছে, বাবুদের ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে তার মুখটা। রাগে কাঁদতে 
লাগল সে। 

চীৎকার করতে করতে, মশাল আর অস্ব্শস্ধ নাড়াতে নাড়াতে, অবাধ্য 
ঘোড়াগুলো টানতে টানতে প্রায় একসঙ্গে সৈন্যদল গিয়ে উঠল কাঠের বাঁধের 
ওপর । উন্মত্ত ঘোড়াগনুলো সহিসের কথা শদনাছল না: পাগলের মতো তারা 
লাফাতে ঝাঁপাতে লাগল, পেছনেরগুলো পা তুলে 'দাচ্ছল সামনেরগনুলোর 
ওপর, কাঠের বাঁধ চিড় খেয়ে ভাঙতে লাগল। অপর তাঁরে পেশছবার ঠিক 
আগেই মেচিকের ঘোড়াটা পড়ে গেল জলায়। কুদ্ধ মখাঁখাপ্ত আর গালাগালির 
মধ্যে দাঁড়দড়া দিয়ে তকে তাদের টেনে তুলতে হল। থরথরে হাত "দিয়ে 
মেচিক চেপে ধরল ছল দাঁড়টাকে, ঘোড়াটা পাগলের মতো ছটফট করায় 
তা কেবাল কাঁপছে। কর্দমান্ত ডালপালাগদুলোর উপর হোঁচট খেতে খেতে 
মেচিক ক্রমাগত, শ্রমাগত টেনে চলল দাঁড়টা। তারপর শেষ পর্যন্ত ঘোড়াটাকে 
টেনে তোলার পর যে গিট দিয়ে সেটার সামনের পা দুটো বাঁধা হয়েছিল, 
বহুক্ষণ ধরেও সেটা আর সে খুলতে পারল না। তখন উন্মত্ত এক আক্োশের 
পারতৃপ্তিতে সে দাঁত বসাল এই জলার গন্ধ-ভরা, বিশ্রী কাদা-মাখা, তিক্ত 
গিটার ওপর। 

সবচেয়ে শেষে পেরূল লেভিন্সন আর গনচারেঙ্কো । 

িনামাইট মাইন পেতে রাখতে পেরেছিল গনচারেছ্কো। শর; ঘাটে 
পেপছতেই বাঁধ ফেটে শুন্যে পড়ল ছাঁড়য়ে। 
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বকিছংক্ষণ কাটার পর প্রকৃতিস্থ হল সবাই। বোঝা গেল ভোর হয়েছে। 
সামনে ঝকঝকে গোলাপী তুষারাবন্দুর চাদর মুড়ে তয়গা প্রসারিত। 
গাছগলোর ভিতর দিয়ে টুকরো টুকরো নীল আকাশ জবলজবল করছে। বোঝা 
গেল সেখানে, অরণ্যের পিছনে সম্ধ উঠছে। জবলন্ত মশালগুলো ছংড়ে ফেলল 
লোকে। তখনো কেন জানি বইছিল সেগুলো। তাকাল তাদের ছড়ে-যাওয়া 
লাল হাতগুলোর দিকে, তাকাল ভিজে, ক্লান্ত ঘোড়াগদুলোর দিকে যাদের গা 
দিয়ে এখন হালকা, পাতলা বাম্প উঠছে, আর এ রাতে তারা কা কাণ্ডটাই না 
করেছে ভেবে নিজেরাই অবাক হয়ে গেল। 
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উীনশ জন 


যেখানে তারা জলা বে'ধোঁছল, তার প্রায় পাঁচ ভার্ট্ট দূরে জলার উপর 
ছিল একাট সেতু, তৃদো-ভাকু রাজপথ সেখানে । লেভিন্সন পাছে গ্রামে রাত না 
কাটায় এই আশঙ্কায় কসাকরা আগের রাতেই এঁ সেতুর প্রায় আট ভার্সট 
দূরে রাজপথেই আক্রমণের জন্য গু পেতোঁছল। 

সমস্ত রাত ধরে তারা অপেক্ষা করে ছিল সেখানে. আর শুনেছে কামানের 
দূরাগত গর্জন। সকালে আদেশ নিয়ে ঘোড়া ছটিয়ে আসে এক দূত। যেখানে 
তারা আছে সেখানে তাদের থাকতে হবে, কারণ শত্রু জলা পেরিয়ে তাদের 
দিকে আসছে। আর দূত ঘোড়া ছুটিয়ে যাবার দশ 'মাঁনট পরে লেভিন্সনের 
সৈন্যদল তুদো-ভাকু রাজপথে এল বোঁরয়ে। কসাকরা যে গু পেতে আছে, 
শরুর ঘোড়সওয়ার দূত যে কিছুক্ষণ আগেই এখান 'দিয়ে ছুটে গেছে তার 
কোনো কথাই জানত না তারা। 

ইতিমধ্যেই অরণ্যের উপর সূর্য উঠেছে। বহর আগেই তুষারাবন্দ গেছে 
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গলে। মাথার উপর অবারিত হয়ে উঠেছে আকাশ __ স্বচ্ছ নীল, তুষার-হিম। 
ভিজে সোনালী চকচকে গাছগুলো ঝুলে পড়েছে পথের উপর মনে হচ্ছে 
দিনটা গরম হবে, একেবারেই শরৎকালের দিনের মতো নয়। 

এই হালকা, নিচ্কলঙ্ক উজ্জল সৌন্দর্যের দিকে লোভন্সন 
অন্যমনস্কভাবে তাকাল, কিন্তু অনুভব করল না। তার ক্লান্ত, বিষ সৈন্যদলের 
দিকে সে তাকাল। দলের দুই তৃতীয়াংশ মানুষ নিখোঁজ অনুভব করল কী 
দারুণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে, যে সব হতভাগ্য লোকেরা 'পছন পিছন কান্ত 
পায়ে আসছে তাদের কোনোরকম সাহায্য করতে সে কী রকম শীক্তহীন। 
সমস্ত পাঁথবীর মধ্যে তারাই শদধ; তার নিকট ও প্রিয়জন __ এই ক্লান্ত, 
বিশ্বাসী লোকগ্যীল। ঘে কোনো কিছুর চেয়ে তারা তার নিকউতর, তার 
নিজের জীবনের চেয়েও তারা তার প্রিয়তর, কারণ মূহর্তের জন্যও সে 
অন;ভব করে নি তাদের প্রতি তার দায়স্বটা চুকে গেছে। কিন্তু মনে হল এখন 
আর সে তাদের কোনো উপকার করতে পারবে না, মনে হল আর সে তাদের 
চালিত করছে না। এ কথাটা ব্ঝতে না পেরে [নিজেদের তারা টেনে 'নয়ে 
চলেছে তার ণপছন ছন একদল জন্তুর মতো, সর্রকে যারা অনুসরণ করতে 
অভ্যন্ত।গীতকাল সকালে মেতোঁলৎসার মৃত্যুর কথাটা ভাবার সময় সে ঠিক 
এই সাজ্ঘাতিক অবস্থাটাকেই সবচেয়ে ভয় করোছল ... 

সে চেঘ্টা করল নিজেকে সংযত করতে, কোনো কিছ ব্যবহারিক আর 
প্রয়োজনীয় জিনিসের উপর নিজের চিন্তাকে একাগ্র করতে। স্তু তার চিন্তা 
এলোমেলো আর খাপছাড়া হয়ে গেল। তার আঠা আঠা চোখগুলো বুজে গেল 
আর অদ্ভুত নানা চিত্র, টুকরো টুকরো স্মৃতি, বর্তমান পারিবেশের অস্পন্ট নানা 
অনুভূতি _ সবগুলোই কুজঝটিকাচ্ছন্ন আর পরস্পরবিরোধী _-মাথার ভিতুর 
ভেসে বেড়াতে লাগল কুয়াশার মৃতো, ক্রমাগতই বদলে যেতে লাগল নিঃশব্দে, 
অশরারা ঝাঁক বেপধে। “কেন এই দীর্ঘ, শেষহাঁন পথ, আর এই [ভিজে পাতা, 
আর এই মরা আকাশটা _ এখন যার আমার কোনো দরকার নেই?.. হ্যাঁ, 
তুদো-ভাকু উপত্যকায় আমাকে পেণছতেই হবে ... তুদো-ভাকু উপত্যকা... ক 
অদ্ভূত নাম! কিন্তু কী দারণ র্লাম্ত হয়ে পড়েছি, ঘুমতে কা ইচ্ছেই না করছে! 
এত যখন আমার ঘুম পাচ্ছে তখন কণ চায় এরা সব আমার কাছে?.. ও 
বলছে, _ প্রহরী হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, প্রহরী... তার মাথাটা এমন গোল, মায়া- 
আর তারপর... ঘুম, ঘুম... আমার ছেলের মতোও নয়, কিন্তু... কীঃ.. 
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“কী বললে * হঠাৎ মাথা তুলে সে প্রন করল। 

বাক্লানভ তার পাশে ঘোড়ায় চেপে যাচ্ছিল। 

'বলাছলাম, আমাদের পাহারা পাঠান দরকার।' 

হ্যা, দরকার । হদকুম দিয়ে দাও...” 

এক মিনিট পরে ক্লান্তভাবে কদমে ঘোড়া ছয়ে কে একজন লেভিন্সনের 
পাশ দিয়ে চলে গেল । কম্যান্ডার ঘোড়সওয়ারের কুপ্জো পিঠটা দেখে মেচিককে 
চিনতে পারল। তার মনে হল অন:সন্ধানের কাজে মোঁচকের যাওয়াটা কেমন 
যেন ঠিক নয়, কিন্তু তাতে ভুলটা যে ঠিক কা তা ধরতে পারল না, আর 
পরের মৃহততেই সে সম্বন্ধে সবাকছুই গেল ভুলে । পরে আরো কে যেন তার 
পাশ দিয়ে চলে গেল। 

'মরোজকা! বারলানভ "দ্বতীয় পাহারাদারকে ডাকল। “কেউ কারো চোখের 
আড়াল হয়ো না যেন!..” 

ও ি এখনো বেচে?” লোৌভন্সন ভাবল । “আর দবোভ মারা গেল। বেচারা 
দবোভ ... কিন্তু মরোজকার কী যেন একটা হয়োছল ?.. ও হ্যাঁ, ওটা ঘটোছিল 
গত রাতে। ওর কপাল ভালো তখন ও আমার চোখে পড়ে নি... 

ইতিমধ্যেই মোঁচক বেশ থাঁনকটা দুরে চলে গিয়েছিল, সে পিছন ফিরে 
তাকাল। মরোজকা তার প্রায় পণ্টাণ গজ পিছনে, সৈন্দল তখনো দেখা 
যাচ্ছে। তারপর পথের এক বাঁকে মরোজকা আর সৈন্যদল উভয়েই অদৃশ্য 
হল। নিভকা কদমে ছুটতে চাইাছল না। থান্তিকভাবে মোচক তাকে জুতোর 
কাঁটার খোঁচা মারল। সে ঠিক বুঝতে পারছিল না কেন তাকে আগে পাঠান 
হয়েছে। কন্তু তাকে হুকুম দেওয়া হয়োছিল কদমে ঘোড়া ছোটাতে, সেটা সে 
মানছিল। 

ভিজে ঢালু জামির উপর দিয়ে ঘরে ঘরে পথটা চলেছে। সেখানে ঘন 
হয়ে জন্মেছে ওক আর মেপ্‌্ল্‌ গাছ। তখনো তাদের গায়ে লাল সোনালী 
পাতা । নিভকা ভয় পেয়ে কাঁপতে কাঁপতে ঝোপগদলোর খ্দব কাছ দিয়ে চলল । 
পাহাড়ের খাড়াই পথটা সে উঠল হেটে। মোঁচক জনের উপর ঢুলতে লাগল 
আর তাকে জোরে যাবার জন্য তাড়া দিল না। মাঝেমাঝে চমক ভেঙে সে 
বিস্মিত হয়ে তাকাতে লাগল অরণ্যের দর্ভেদ্য গভশীরতার দিকে । তার না 
আছে শুরু, না আছে শেষ; ঠিক যেমন তার নিজের এই 'নিদ্রালদ, ভোঁতা, 
দ্ানয়া-ছাড়া অবস্থাটার শুরুও নেই, শেষও নেই। 

হঠাং আতঙ্কে িভকা নাক দিয়ে শব্দ করে মেঁচককে এক রাশ নমনীয় 
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ডালপালার মধ্যে চেপে লাফিয়ে পড়ল ঝোপঝাড়ের কাছে। মাথা তুলল 
মোচক, সঙ্গে সঙ্গে অবর্ণনীয় এক আতঙ্কে তার ঘুম ঘুম ভাবটা এক নিমিষে 
অদৃশ্য হল: পথের উপর তার কাহু থেকে কয়েক পা দূরে কসাকরা দাঁড়িয়ে । 

“নেমে পড়ো !.” তাদের একজন কক্শ ফিসাঁফসে গলায় বলল । 

কে একজন কসাক ধরল ।নভকার লাগামঢা। মোচক মদত আতনাদ করে, 
জিন থেকে পিছলে নেমে, কাপুরুষের মতো কয়েকটা ভাবভ্গি করে হঠাৎ 
বিদ্যৎগতিতে গড়াতে লাগল ঢাল জাম বেয়ে। একটা ভিজে গাছের গধাঁড়তে 
প্রচন্ড ধাক্কা খেল তার হাত। লাফিয়ে উঠল সে, পিছলে নামল, আতঙ্কে 
আড়গ্ট হয়ে হামাগ্াঁড় দল কয়েক সেকেন্ডে । তারপর শেষ পর্যন্ত খাড়া 
চৈতন্য নেই, হাতের কাছে যা কিছু, পেল সেগুলোকেই মুঠো করে ধরে 
আঁবশ্বাস্য রকম উচ্চু উশ্চু লাফ মেরে ছুটতে লাগল। পেছনে তাড়া করে 
আসাছল লোকে, ঝোপগূলো মড়মড় করছে; কে একজন দারুণ রেগে হাঁপাতে 
হাঁপাতে গালাগাল দিচ্ছিল। 

মরোজকা জানত তার সামনে আর একজন পাহারাদার বয়েছে, তাই 
চারিপাশে কী যে ঘটছে সে সম্বন্ধে তার বিশেষ মন ছিল না। সেই চরম 
ক্লান্তর মধ্যে সে পেশছোঁছল যেখানে মানুষের সবকিছ7 টিস্তা, সবচেয়ে 
গুরুতর চিন্তাগ্লোও অদৃশ্য হয়, যেখানে থাকে একমান্ন বিশ্রামের প্রবল 
আকাত্ক্ষা _ যেমন করেই হোক 'বশ্রাম। তার নিজের জীবন সম্পর্কে 
ভারিয়া সম্পকে গনচারেঙ্কো তার সম্বন্ধে কী ভাববে কিছুই সে আর 
ভাবাছল না। দুবোভের মৃত্যুর জন্য শোক করার শাক্ত পর্যন্ত তার ছল না, 
যাঁদও তার কাছে দুবোভ ছিল আঁত আপনজনদের একজন। সে শদধ 
ভাবাঁছল কখন সেই প্রত্যাশিত ছ্থানাঁটি দেখা দেবে, মাথা রেখে শোবে সে। এই 
প্রত্যাশত স্থানাট সে কর্পনা করোছল এক বিরাট, শান্তময়, রোদ্রোজ্জবল 
গ্রামের আকারে, গরু বাছুর আর ভালোমানূষ লোকজনে যা ভরা । গন্ধ ভেসে 
আসছে খড় বিচালি আর গৃহপাঁলত পশুর। সে কল্পনা করেছিল কী করে 
তার ঘোড়া বেধে, বেশ স্বাদগন্ধী বড় এক টুকরো র্াঁট খেয়ে এক পাত্র 
দুধ পান করবে, তারপর একটা বিচালি ঘরে উঠে মাথা গ:জে গরম গ্রেটকোট 
দিয়ে পা ঢেকে গভশর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যাবে... 

যখন টুপিতে হলদে দিতে জড়ানো কসাকরা হঠাৎ তার সামনে লাফিয়ে 
উঠল আর জুডাস 'পাঁছয়ে গিয়ে তাকে এনে ফেলল রক্তবিন্দুর মতো কম্পমান 
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গ্রেলডার-রোজের একটা ঝোপের উপর, তখন এই রৌদ্রোত্জবল গ্রামের সুখের 
স্বপ্নটা মুহৃতের মধ্যে সদ্য-সংঘাঁটিত অশ্রঃতপরূর্ক, ঘৃণ্য এক বিশ্বাসঘাতকতার 
উপলান্ধতে গেল মায়ে ... 
চোখ দুটো তার মনে পড়ে গেল অস্বাভাবক স্পম্টতায়। আর একই সঙ্গে 
ধনজের জন্য এবং যে লোকেরা তার পিছন পছন আসাঁছল তাদের জন্য সে 
এক ব্ক-ভাঙা মায়া অনুভব করল। 

মূহতেরি মধ্যেই যে তাকে মরতে হবে, আর যে সে অনুভব করবে না, 
কষ্ট পাবে না, নড়বে না _- ত্রার জন্য তার দুঃখ হল না। তখনো সে বেচে 
আছে, কষ্ট পাচ্ছে, নড়ছে। তেমন একটা অস্বাভাবক অক্ভূত অবস্থায় নিজেকে 
সে কল্পনাও করতে পারল না। 'কস্তু এটা সে স্পন্টই ব্দঝতে পারল তার 
কল্পনার রোদ্রোজ্জবল গ্রামাটিকে কিংবা তার পিছন ?পছন যে সব আপনজন 
আসছে, তাদের কখনো আর দেখতে পাবে না। এই ক্লান্ত, 'নঃসংশয় যে 
লোকেরা তার ওপর বিশ্বাস করে আছে তাদের সে নিজের অন্তরের মধ্যে এত 
তখরভাবে অনুভব করল যে ওদের সাবধান করে দেওয়া ছাড়া আলাদা করে 
নিজের কথা সে ভাবতে পারল না। তাড়াতাঁড় সে ?ীরভলবার বার করে গ্যাীলর 
শব্দ ভালো করে শোনাবার জন্য মাথার উপর উচ্চু করে ধরে, সঙ্কেত মতো 
শন্যে চালাল [তিনবার গদলি। টু 

সেই মৃহর্তে হঠাৎ ঝলসে উঠল একটা আলো আর শোনা গেল একটা 
গজনি। মনে হল পাঁথবাঁটা যেন বিদীর্ণ হল দু'খণ্ডে, আর জন্ডাসের সঙ্গে 
একত্রে সে লুটিয়ে পড়ল ঝোপগদুলোর মধ্যে, মাথাটা ঝুলে পড়ল 1পছন দিকে । 

লোভন্সন যখন গণ্লর শব্দ শুনল সেটা তার বর্তমান অবস্থায় এতই 
অপ্রত্যাশিত ও আঁবশ্বাস্য শোনাল ষে প্রথমে তার মানেই বুঝতে পারল না। 
অরপর মরোজকার উপর যখন একরাশ গাল ছোড়া হল, তা শদনে 
ঘোড়াগুলো যখন থমকে দাঁড়িয়ে, মাথা তুলে, কান খাড়া করলে, কেবল তখনই 
সে বুঝতে পারল তার মানেটা কী। 

অসহায়ভাবে সে পিছনে তাকাল, অন্যদের কাছে সে সমর্থন খব'জল এই 
প্রথম । িন্তু সব পার্টিজানদের দীর্ঘ ফ্যাকাশে মখগদলো যেন মিশে গিয়ে 
একাঁট বিকট, বোবা, জিজ্ঞাস মুখে পাঁরণত হয়েছে। তাতেও সেই একই 
অসহায় আতঙ্কটাই চোখে পড়ল তার। “এইটাই আম বরাবর ভয় করে 
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এসেছ লেভিন্সন ভাবল, আর হাত দিয়ে সে এমন এক ভাঙ্গ করল যেন 
কিছ একটা ধরতে চায়, কিন্তু সেটা খুজে পাচ্ছে না। 

হঠাৎ সামনে সে খুব পারিচ্কার দেখতে পেল বাক্লানভের সরল, বালকের 
মতো মুখটা । সে মুখ সরল গোছের হলেও ক্লান্ত এবং বারুদের ধোঁয়ায় 
কঠিন ও কালো হয়ে উঠেছে। এক হাতে িভলবার, অন্য হাতে শক্ত করে 
খামচে ধরা ঘোড়ার কেশর __ সেখানে তার মোটামোটা, বালকের মতো 
আঙুুলগুলোর ছাপ স্পন্ট হয়ে উঠেছে। যোদক থেকে গাঁলর শব্দ এসোছল 
সোঁদকে বারানভ তাঁকয়ে আছে একাগ্র দৃষ্টতে। তার গালের হাড় উস্চু 
উতচু। সরল মুখটা প্রত্যাশার ভাঙ্গতে সামনে ঝটকিয়ে সে আদেশের অপেক্ষা 
করছে। তাতে জলে উঠেছে সেই মহস্তম এক আন্তারক আবেগ যার প্রেরণায় 
এ বাহনশর সেরা লোকেরা মত্যুবরণ করেছে। 

চমকে উঠে লোভন্সন খাড়া হয়ে বসল, হৃদয়ের 'মধ্যে মথিত হয়ে উঠল 
কী একটা মধুর বেদনা। হঠাৎ ওরোয়ালটা বার করে সেও সামনের দিকে 
ঝুকে পড়ল জলন্ত চোখে। 

(ভেঙে বেরুব, ক বলো?" ভাঙা গলায় বাকানভকে প্রশন করল। হঠাৎ 
তরোয়ালটা তুলল মাথার উপর । সূর্যালোকে ঝলসে উঠল সেটা। তা দেখে 
প্রত্যেক পার্টিজানই একইভাবে চমকে উঠে রেকাবির উপর উঠল খাড়া হয়ে। 

তরোয়ালটার দিকে বারানভ একবার উন্মন্তের মতো তাঁকয়েই চট করে 
করল সৈনাদলের দিকে। তারপর তাঁক্ষ! কাঠিন স্বরে কী একটা বেন হাঁক 
দিলে । কী সেটা লেভিন্সন আর ধরতে পারল না। কারণ সেই মহূর্তে যে 
আভ্যন্তরীণ শাক্ত বারানভকে চালিত করছে, যাতে নিজেও উদ্ধদ্ধ হয়ে সে 
তরোয়াল তুলে ধরেছিল তার তাগিদে সে তখন ছচ্টতে শুর করেছে, টের 
পাচ্ছে সমস্ত বাহিনীকেও ছঢটে আসতে হবে তার গিছন 'পছন ... 

কয়েক মূহূর্ত পরে পিছন ফিরে দেখল, বান্তাঁবকই ঘোড়ার উপর ঝুকে, 
খুখানগুলো আক্রমণের ভাক্গতে সামনের 'দিকে তুলে দলের লোকেরা আসছে 
তার ?পছন ?পছন ঘোড়া ছনাটয়ে। তাদের চোখেও সেই আবেগ জবলছে যয 
সে দেখোঁছল বারানভের মখে। 

রিলে 
এবং কান ফাটানো কী একটা যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর, তাকে ঘা মেরে, 
পাক দিয়ে গঠাড়য়ে দিতে থাকল। আর সে এখনো বেচে আছে শুধু এই. 
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অনুভাতটুকু নিয়ে প্রচণ্ড গাঁততে আত্মহারা হয়ে সে ছুটে চলল এক কমলা 
রঙের অতলস্পশাঁ গহবর দিয়ে 


মেচিক আর পিছন ফিরে তাকায় নি, পশ্চাদ্ধাবনের শব্দও সে শুনছিল 
না, কিন্তু জানত তখনো তাকে অনুসরণ করা হচ্ছে। বখন সেই তিনটে 
গ্দালর শব্দ শোনা গেল একটার পর একটা এবং তারপর শোনা গেল একসঙ্গে 
অনেকগুলো গুীলর শব্দ, তখন তার ধারণা হল ওরা তার 'দকেই গাল 
চালাচ্ছে। ফলে আরো জোরে সে ছুটতে লাগল । হঠাৎ সেই খাদটা চওড়া হয়ে 
উঠে একটা অরণাময় ছোটো উপত্যকায় এসে পড়ল। মেচিক ডাইনে বাঁয়ে 
ছোটাছুটি করতে করতে শেষ পর্যন্ত আবার গাঁড়য়ে নামতে লাগল একটা 
ঢালু জায়গা বেয়ে। সেই মনহর্তে নতুন একঝাঁক গলির শব্দ শোনা গেল, 
প্রথম বারের চেয়েও তা বেশীক্ষণ, আওয়জটাও জোরাল। তারপর আরো, 
আরো অবিরাম। সমস্ত অরণ্য শিউরে যেন জেগে উঠল । 

'হা ভগবান, হা ভগবান! হা ভগবান, হা ভগবান!.এ কান ফাটানো 
প্রত্যেকটা নতুন গ্দীলর শব্দ শোনামার মেচিক কখনো চেশচয়ে কখনো 
ফিসাফাঁসয়ে উঠতে লাগল। কাদার ইচ্ছে হলে শশরা যে রকম করে, 
সেইভাবে ইচ্ছে করেই করূণভাবে সে কেচিকাতে লাগল তার ছড়ে-যাওয়া 
মুখটা? কিন্তু তার চোখ দুটো লজ্জাকর জঘন্য রকমের শংরু। শেষ শক্তি 
ক্ষয় করে ক্রমাগত সে ছুটে চলল। 

গদলির শব্দ থেমে আসতে শুর করল। গনে হল সেটা যেন গাঁত 
পারবর্তন করেছে, তারপর একেবারে গেল থেমে। 

মোঁচক কয়েক বার 'পছন 'ফরে তাকাল, এখন আর তাকে অনুসরণ করা 
হচ্ছে না। চারাঁদককার সন্দূর, ফাঁকা নিস্তব্ধতাকে কিছুই আর এখন ব্যাহত 
করছে না। হাঁপাতে হাঁপাতে সে সামনের ঝোপটার িছনে লরাটয়ে পড়ল । 
বুকটা দ্রুত দপদপ করছে। শরার দুমড়ে, গালের তলায় হাত গুজে সামনের 
দিকে স্ফির দৃষ্টিতে তাঁকয়ে.কয়েক 'মাঁনট ধরে সে নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে রইল। 
তার কাছ থেকে পা দশেক দূরে রোদ্রালোকিত মাটির ওপর প্রায় নুয়ে পড়া 
পত্হন সরু একটা বার্চ গাছের উপর একটা ছোট্র চিপমুঙ্ক বসে সরল হলদে 
চোখ মেলে তার দিকে তাঁকয়ে রয়েছে। 

হঠাৎ মোঁচিক উঠে বসে মাথাটা ধরে জোরে কাতরে উঠল। চিপমুত্কটা ভয় 
পেয়ে কিচাঁকচ্‌ করে ঘাসের ভিতর পড়ল লদীকয়ে। মোঁচকের চোখ জলে 
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উঠল পাগলের মতো, মাঁটর উপর গড়াতে গড়াতে চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে 
যন্ত্রণায় সে চীৎকার করতে লাগল। “আমি কী করোছ ?উঃ উঃ, কী করোছি 
আম? কনুই আর পেটের উপর 'দয়ে গড়াতে গড়াতে বারবার সে বলতে 
লাগল । প্রীত মহনর্তে ক্রমবর্ধমান স্পম্টতা, অমোঘতা ও হাহাকারে সে বুঝতে 
পারাঁছল তার পলায়নের আসল অর্থ, প্রথম তিনটি গুলি এবং তার পরের সব 
গালগুলোর মানে কী। “আমি কী করোছি? কী করে পারলাম ? আমার মতো 
এমন ভালো লোক, সং লোক, কখনো কারো অমঙ্গল চাই না সেই আম... ওঃ, 
ওঃ, ক করে পারলাম! 

যতই তার ব্যবহারটা ঘণার্য আর নণচ লাগাঁছল ততই তার মনে হল এর 
আগে পর্যন্ত সে ছিল কত ভালো, 'নিম্কলঙ্ক, উদার। 

বহু লোক যে তার উপর নির্ভর করে, তার আচরণের জন্য নিহত হয়েছে, 
তার জন্য সে তত মানসিক যন্বণাবোধ করল না যতটা করল এই জন্য যে নিজের 
মধ্যে সে যতি উৎকর্ষ ও 'নর্মলতা দেখোঁছল তা এ আচরণের অনপনেয় 
জঘন্য কলঙ্কে নাকচ হয়ে যাচ্ছে। 

যাল্নিকভাবে সে 'রিভলবারটা বার করে সেটার দিকে আতঙ্কে, সন্দিগ্ধ 
দাঁদ্টিতে বহক্ষণ তাঁকয়ে রইল। কিন্তু সে জানত কখনোই আত্মহত্যা করবে না, 
জানত আত্মহত্যা করতে সে অসমর্থ) কারণ পাঁথবীতে নিজের চেয়ে কোনো 
জিনিসকে সে বেশশ ভালোবাসে না -__ নিজের শাদা, কলযীষত, শাক্তহীন হাত 
দুটো, নিজের কাঁদুনে গলা, নিজের কষ্টভোগ, নিজের আচরণ __ এমনাক 
নিজের সবচেয়ে ঘৃণিত আচরণও তার কাছে সবচেয়ে "প্রয়। চোরের মতো, 
অপরাধীর মতো লুকিয়ে লুকিয়ে, 'রভলবারে যে তেল লেগোঁছিল এমনাকি 
সেটার স্পর্শেও আতাঁঙ্কত হয়ে এবং যেন কিছুই জানে না এই ভাব দেখাবার 
চেষ্টা করে তাড়াতাড়ি 'রভলবারটা আবার সে পকেটে ভরল। 

এখন আর সে আর্তনাদ করছিল না, কাঁদছিল না। হাত 'দিয়ে মুখ ঢেকে 
সে চুপচাপ উপুড় হয়ে পড়ে রইল । সহর ত্যাগ্ণ করার পর থেকে গত কয়েক 
মাসের মধ্যে যে সব ঘটনার মধ্যে সে বে*চোঁছিল আবার সেগনলি তার মনে পড়ে 
গেল এক ক্লান্তকর,বিষণ শোভাযাত্রার মতো: তার সরল স্বপ্নগলো, যেগুলোর 
জন্য এখন সে লাজ্জত, তার প্রথম লড়াইয়ের দুঃসহ যন্রণা আর তার প্রথম 
জখম, মরোজকা, হাসপাতাল, পিকা আর তার রূপালী চুলের গন্ছগলো, মূত 
ফ্ললোভ, ভাঁরয়া আর তার বড় বড় বিষণ্ন চোখ দুটো -- সেরকম চোখ আগে 
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সে কখনো দেখে নি, ভবিষ্যতে কখনো দেখবে না, শেষবার জলার উপর 'দিয়ে 

“ভাবে আর বাঁচতে চাই না” হঠাৎ অপ্রত্যাশিত সহজে, "স্থির মাস্তচ্কে 
মোঁচক ভাবল। নিজের উপর করদণায় মন ভরে উঠল তার। 'এটা আর বরদাপ্ত 
করতে পারব না। এ ধরনের নীচ, অমান্াষক, বীভৎস জীবন যাপন করতে 
পারব না, উৎস্‌ক হয়ে উঠল সে তার আত্ম-করমণাকে প্রজ্জবলিত করতে, এই 
কাপ্ররুূষ চিন্তাগুলোর মধ্যে নিজের নীচতা ও নগ্রতাকে ডুবিয়ে দিতে। 

তখনো সে নিজেকে ভর্ংসনা করাছিল, অনুশোচনা করাছিল, কিন্তু এখন সে 
যে সম্পূর্ণ স্বাধীন, এমন কোথাও সে যেতে পারে যেখানকার জীবনে এরকম 
আতঙ্ক নেই আর সে যা করেছে কেউ যেখানে তা জানতে পারবে না-_ এ 
কথা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের মধ্যে যে ব্যাক্তগত আশা ও আনন্দ মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠোঁছল সেটা সে আর দমন করতে পারাঁছিল না। 'এবার সহরেই ফিরে 
যাব, অন্য আর কিছু করার নেই, ভাবল সে, আর চেম্টা করল এই ভাবনার 
মধ্যে একটা নিরানন্দ আবাশ্যকতার সমর ফোটাতে, তার আনন্দ, তার লজ্জা, 
এবং তার স্বপ্ন যে সত্য নাও হতে পারে এই ভয়কে সে কিছুতেই চাপতে 
পারল না। 

ঝঃকে-পড়া বার্চ গাছের ওপাশে সূর্য এখন নেমে গেছে। গাছটা 
সম্পর্ণেভাবে এখন ঢেকে গেছে ছায়ায়। মেচিক তার রিভলবার বার 'করে দূরে 
ঝোপের মধ্যে ফেলে 'দিল। দেখতে পেল ছোট্র একটি ম্োত। সেখানে মুখ 
হাত ধ্রয়ে পাড়ে বসল। এখনো তার পথে বেরবার সাহস হল না। 
“বলা যায় না, শ্বেতরা খাদ থাকে?,” ভীত হয়ে সে ভাবল। শোনা যাচ্ছিল 
ঘাসের ভিতর 'দয়ে মৃদ কুলকুল করে বয়ে চলেছে শ্োতটা। 

'তফাংটা আর কাঁ?' হঠাৎ আতি সহজে পির মান্তচ্কে ভাবল সে, তার 
যতাঁকগ্ছ সং চিন্তা পাঁরতাপ আর ভাবালতার স্তরের ?নচে এই সোজাস্যাজ 
কথাটা সে এবাব 'িজেই খুজে পেতে পারছে। 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শার্টের বোতাম এ'টে তুদো-ভাকু রাজপথের 
ধ্দকে ধাঁরে ধারে পা বাড়াল সে। 


তার অর্ধচেতন অবস্থাটা কতক্ষণ চলোছিল লৌভন্সন জানে না! তার কাছে 
সেটা মনে হয়োছিল অনেক দীর্ঘ আসলে খাঁদও তা দমানিট খানেকের বেশী নয়। 
যখন তার সাম্বং ফিরে এল তখনো নিজেকে জিনের উপর বসে থাকতে দেখে 
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সে অবাক হল। কিন্তু তরোয়ালটা আর হাতে নেই। সামনে তার ঘোড়াটার 
কালো কেশরওলা মাথাটা লাফাচ্ছে, একটা কান মাখামাঁথ হয়ে গেছে রক্তে। 

শন্ধ] তখনই গ্ীলর শব্দ কানে এল তার, বুঝতে পারল তাদের উদ্দেশ্য 
করেই গাল চলছে __ তার মাথার উপর 'দয়ে ঘনঘন আর্তনাদ করে ছদ্টে 
যাচ্ছে গালগুলো। কিন্তু এ কথাও সে বুঝতে পারল যে গদীলগুলো আসছে 
ধ্পছন থেকে আর সবচেয়ে সাঙ্ঘাঁতিক মূহূর্তটাও ফেলে এসেছে িছনে। এই 
সময়ে দুজন ঘোড়সওয়ার এসে তার সঙ্গ ধরল, ভারিয়া আর গনচারেকেকো। 
গনচারেত্কোর গাল দয়ে রক্ত ঝরছে। সৈন্যদলের কথা খেয়াল হল 
লোভন্সনের, পিছনে তাকাল সে। কিন্তু বাহিনী আর নেই: সারা পথ ছেয়ে 
রয়েছে মান্য আর ঘোড়ার মৃত দেহে। কুব্াকের নায়কত্বে কয়েকজন 
ঘোড়সওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা করছে লেভিন্সনের কাছে আসতে । আরো পিছনে 
রয়েছে ছোটো ছোটো আরো কিছ; দল। প্রাতি মহ্‌র্তে তারা আরো ছোটো 
হয়ে যাচ্ছে। একটা খোঁড়ানো ঘোড়ার উপর কে একজন পিছিয়ে পড়েছে, 
ভয়ানক হাত নাড়িয়ে চেপ্চাচ্ছে সে। তাকে ঘিরে ধরেছে হলদে িতের ট্ুপি- 
পরা ছু লোক। তারা তাকে মারতে শর করল তাদের রাইফেলের কু'দো 
দিয়ে। টলতে টলতে পড়ে গেল লোকটা । যল্বণায় মুখ বিকৃত করে মাথা 
ঘোরাল লোভিন্সন। 

সেই মাহর্তে সে, ভায়া আর গনচারেত্কো পেশছল পথের বাঁকে। 
গদীলর শব্দও কমে এল: কানের পাশ দিয়ে আর আত্নাদ করে গাল যাচ্ছে 
না। যান্ঘিকভাবে লোভন্সন ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল। যে সব পার্টিজানরা 
ব্যহ ভেদ করে জীবন্ত আসতে পেরোছল, একে একে তারা 'মালত হল তার 
সঙ্গে। নিজেকে আর লোভিন্সনকে নিয়ে গনচারেত্কো গ্‌ণল উানশ জন 
মানুষ । বহুক্ষণ ধরে একাঁটও কথা না বলে তারা ঘোড়া হাঁকাল ঢালন্‌ জায়গাটা 
দিয়ে। তখনো দৃষ্টিতে তাদের চাপা আতঙ্ক, তাহলেও আনন্দ ফুটে উঠতে 
শুর, করেছে। সেই দৃষ্টিতে তারা তাঁকয়ে রইল সেই সর হলদে, নিঃশব্দ 
পথটার দিকে, যেটা তাদের সামনে দ্রুত ছদ্টে চলেছে তাড়া-খাওয়া লালচে এক 
কুকুরের মতো। 

ক্রমশ গাঁত কমে এল ঘোড়াগলোর। পরিচ্কার হয়ে উঠতে লাগল পোড়া 
গাছের গাঁড়, ঝোপ, মাইল পোস্ট, দূরের বনের উপরকার ঝকবকে আকাশ । 
তারপর ঘোড়াগদুলো চলল হে'টে। 

মাথা নামিয়ে চিন্তায় ডুবে অন্যদের ছু সামনে যাচ্ছিল লৌভিন্সন? 
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মাঝেমাঝে অসহায়ভাবে সে তাকাচ্ছল পিছনে, যেন ছিছু জিগগেস করতে 
চায়, কিন্তু কী সেটা কছুতেই মনে করতে পারছে না। তাদের দিকে বহযক্ষণ ধরে 
সে তাকিয়ে রইল অদ্ভুত, ষল্্রণায় ভরা ফাঁকা দৃম্টিতে। হঠাং সে ঘোড়া 
থামিয়ে পিছন ফিরে তাকাল। এই প্রথম তার বড় বড় গভীর নীল চোখ যেন 
পুরোপার সচেতন হয়ে উঠল । সেই আঠারটি লোকও ঠিক একসঙ্গেই থেমে 
গেল। ভার স্তব্ধ হয়ে'গেল চারাঁদকটা। 

'বাক্লানত কোথায় ?' লোভিন্সন প্রশ্ন করল। 

আঠারাটি লোক তার 1দকে তাকাল নিস্তব্ধ িহবলতায়। 

'বাকলানভ মারা পড়েছে... অবশেষে বলল গনচারেজ্কো। গিণ্ট ?গপ্ট 
আঙুলওয়ালা প্রকাণ্ড যে হাতটা 'দিয়ে সে লাগাম ধরোছিল সেটার দিকে চেয়ে 
রইল কঠিন দৃম্টিতে। 

ভায়া তার পাশে ঘোড়ার সিঠে কজো হয়ে বসেছিল। হঠাৎ সে সামনের 
'দকে তার ঘোড়ার ঘাড়ের উপর ঝকে পড়ে চংকার করে হিস্টারিয়া রোগশীর 
মতো ডুকরে উঠল। তার দীর্ঘ এলোমেলো 'িনদানগলো প্রায় মাটি পর্যন্ত 
লয়ে কাঁপতে লাগল, যেন যন্দণায় ছটফট করছে। ঘোড়াটা ক্লান্তভাবে কান 
নাড়িয়ে তার ঝুলে-পড়া ঠোঁটটা টেনে নিল । 'পাঁখ' আড়চোখে ভারিয়ার দিকে 
তাকিয়ে নিজেও ফ'াঁপয়ে উঠে তাড়াতাঁড় অন্য দিকে মুখ ফেরাল। 

লোকগুলোর মাথার উপর আরো কয়েক মন্হূত্ ধরে গ্থির হয়ে রইল 
লোভন্পনের দযাম্ট। তারপর কেমন যেন সে একেবারে কঃচকে ছোটো হয়ে 
গেল, হঠাৎ সকলের চোখে পড়ল ভার দূর্বল হয়ে পড়েছে সে, খদব ব্াঁড়য়ে 
গেছে। কিন্তু নিজের দুর্বলতার জন্য আর তার লজ্জা ছিল না, সেটা চেপে 
রাখারও চেষ্টা করল না সে। চোখ নীচু করে বসে রইল লেভিন্সন, ধীরে ধারে 
ওঠাননামা করতে লাগল তার দীর্ঘ ভেজা ভেজা চোখের পাতা, দাঁড় বেয়ে 
অশ্রু ঝরতে লাগল। লোকেরা অন্য দিকে চোখ ফেরাল। ভয় পেল তারাও 
হয়ত ভেঙে পড়বে 

লোভন্সন তার ঘোড়া ঘ্দারয়ে ধীরে ধারে সামনে এগনুল, সৈন্যদলও 
চলল তার পিছন পিছন। 

“কেদো না। কী আর হবে... অপরাধীর মতো বলে গনচারেঙ্কো কাঁধ 
ধরে টেনে তুলল ভারিয়াকে। 

অন্যমনস্ক হয়ে পড়ামান্রই বার বার লোভন্সন বিহ্বল হয়ে িছন ফিরে 
ভাকাচ্ছিল। আর বারানভ নেই মনে পড়তেই আবার সে কাঁদতে শুরু করাছিল॥ 


২১৩ 


এইভাবেই অরণ্য পাঁড় দলে তারা _ সবশদদ্ধ উনিশ জন। 

আচাম্বতে অরণ্য শেষ হল। সামনেই প্রসারিত উত্চু নীল আকাশ এবং 
যত দূর চোখ যায় দু'পাশে ছাড়িয়ে রয়েছে উজ্জল পাটল বর্ণের ফসল-কাটা 
মাঠ, রোদ্রে ভরে উঠেছে। এক পাশে, কতকগ্দুলো উইলো গাছের দিনে দেখ? 
যাচ্ছে ফসল মাড়াইয়ের জায়গা, উজ্জ্বল মোটা মোটা সোনালশ খড় ও কাটা 
ফসলের গাদার চুড়ো। ওই উইলো গাছের ভিতর 'দিয়ে চোখে পড়ে একটা নীল 
স্ফীত নদী। অন্য একটি জশীবন চলেছে সেখানে -_ উচ্ছল, মর্মীরত, চণ্চল। 
নানা রঙা কাঁটের পোকার মতো গিজাগজ করছে লোক; গমের আঁট উড়ছে 
শ্‌ন্যে, একটা শক্ত সুদ্পস্ট আওয়াজ তুলে ঘরে যাচ্ছে মাড়াই-কলটা; ঘুরস্ত 
উজ্জবল ভূষ আর ধুলোর মেঘের ভিতর থেকে শোনা যাচ্ছে উত্তোজত গলা, 
ঝরে পড়ছে শিলাখল মেয়োল হাঁস। নদীর ওপারে আকাশকে পিঠে নিয়ে 
এবং হলদদ-চুল অরণ্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে নীল নীল গার শিরা । আর 
তাদের শাণিত চূড়োগুলোর ভিতর দিয়ে উপত্যকায় ঝরে পড়ছে গোলাপাী- 
শাদা স্বচ্ছ মেঘ, সমদ্রের নোনা স্বাদ 'নিয়ে, ঝদ্দদ তুলে ফেনিয়ে উঠছে টাটকা 
দোয়া দুধের মতো । 

লোভন্সনের চোখ তখনো ভিজে, নীরবে সে এই প্রসারত আকাশ আর 
পাঁথবীর ওপর চোখ বোলালে, যা তাদের দেবে রুটি আর 'িশ্লাম। তাকাল 
মাড়াই-খেতের এই দুরেবাসশ লোকদের দিকে, অচিরেই যাদের আপন করে 
তুলতে হবে, -- যে আঠার জন তাকে নিঃশব্দে অনুসরণ করে এসেছে ঠিক 
তাদের মতোই নিকট আর প্রিয়; কান্না থামাল সে। বাঁচতে হবে মানন্ঘকে, 
কর্তব্য পালন করতে হবে। 
১৯২৫--১৯২৬ 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির অন্দবাদ ও অঙ্গসচ্জার বিষয়ে আপনাদের 
মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। অন্যানা পরামর্শ ও 
সাদরে গ্রহণীয়। 
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